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Das Buch
Nach der Krankheit und dem Tod ihres geliebten Vaters gerät 

das Leben von Sunny aus den Fugen. Die Beziehung mit Erik 

geht in die Brüche, eine ihrer engsten Freundinnen fällt ihr in 

den Rücken. Was bleibt, sind die Erinnerungen an ihren Vater, 

an ihre Familie, an das Nest, das sie hatte und das sich nun ver-

ändert hat. An die aufregenden, teils gefährlichen Jugendjahre 

in dem brodelnden, wiedervereinigten Berlin der Neunziger-

jahre. Und an ihre Freundinnen Jessi, Alma und Katharina, die 

alle so ganz andere Väter hatten als sie.

Mit viel Einfühlungsvermögen und Empathie erzählt Anne 

Kanis von einem tiefen Trauer- und Erinnerungsprozess. Von 

dem Glück, in eine liebevolle Familie hineingeboren zu wer-

den, und dem Schmerz, wenn geliebte Menschen das Leben 

auf Erden verlassen. Von Streifzügen mit den Freundinnen 

durch eine aufgebrochene Stadt. Und von einer sich anbah-

nenden neuen Liebe.

Die Autorin
Anne Kanis ist eine Berliner Filmschauspielerin, Sprecherin 

und Autorin. Als Tochter einer Bühnenschauspielerin und 

eines Pantomimen wurde sie von ihrem künstlerischen Eltern-

haus stark geprägt, sprach als Kind ihr erstes Hörspiel und 

stand mit sechzehn Jahren das erste Mal vor der Kamera. Seit-

dem ist sie in mehr als 80 Film- und Fernsehproduktionen zu 

sehen, darunter Haupt- und Nebenrollen in Serienformaten 

wie In aller Freundschaft oder SOKO Leipzig, Spielfilmen wie 

Tatort oder Rauhnächte und Kinoproduktionen wie Anonyma 

oder Adam und Evelyn. Ihre Begeisterung für Literatur brachte 

sie zum Schreiben. Auf Erden ist ihr zweiter Roman.
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Prolog

In der Ecke steht das leere Bett. Die Ecke wankt nicht, 
sie steht am Bettpfosten und bleibt bis zur Zimmerdecke 
aufrecht und gerade. Unsere Rücken sind krumm. Mein 
älterer Bruder zieht die Beine an und legt das Kinn auf die 
Knie. Mein jüngerer Bruder zieht die Daunendecke vom 
Bett und legt sie sich über den Kopf. Meine Mutter steht 
auf. Sie nimmt die Streichhölzer vom Tisch, zündet die 
Kerze an und stellt sie ins Fenster. Jetzt wissen die Nach-
barn Bescheid.

Wenn ich zu lange auf einen Fleck starre, springen die Er-
innerungen an meinen Vater in meinem Kopf hin und her. 
Ohne Sinn und Ordnung. Und meine Augen sehen statt 
Jessi und Alma und Katharina am Ufer der Spree meinen 
Vater gehen, stehen oder sitzen, mal jung, mal älter, mal 
nah, mal fern, immer den Kopf ein wenig schief gelegt 
und immer ein liebevolles Blinzeln im Gesicht. Das muss 
ich meinen Freundinnen nicht sagen, weil sie meinen Va-
ter kannten. Und weil ich Jessis und Almas Väter kannte. 
Und Katharinas Vater fortging, als sie klein war.

Vom Fluss her zerreißt das Tuten eines Dampfers die 
Bilder meines inneren Blicks. Ein weißer Bug schiebt das 
Spreewasser zur Seite und lässt die Spanholzplättchen 
mit den Teelichtern taumeln, die wir aufs Wasser gesetzt 
haben. Die Flammen hüpfen auf und ab.
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Diesseits

Nach den Krankenhausbesuchen bei meinem Vater war 
ich immer so traurig und von der Traurigkeit so durch-
gefroren, dass ich an der ersten U-Bahn-Station vorbei-
ging, um die nächste zu nehmen und mich durch das 
Gehen aufzuwärmen. Das klappte nicht. Einmal ging ich 
auch an der Station danach vorbei und lief durch eine 
Gegend, in der ich noch nie war. Hier wuchsen die Häu-
ser als Blöcke in den Himmel. Sehr hoch und sehr gerade. 
Der Himmel dazwischen war quadratisch.

An einem der Häuserblöcke klebte am Erdgeschoss-
fenster eine zerfranste Sonne aus Plastik. Ein Sonnenstu-
dio, vor dessen Eingang eine stark gebräunte junge Frau 
stand. Sie hatte schwarz umrahmte Augen, sehr lange 
Fingernägel, eine Menge Tattoos und sah mich skeptisch 
an. Ohne Entschluss blieb ich einfach stehen.

»Der Kopf soll draußen bleiben und nur fünf Minu-
ten?«, fragte mich die stark gebräunte junge Frau und 
guckte, als würde sie noch überlegen, ob ich nur ko-
misch, aber harmlos oder plemplem und gefährlich war. 
Ich ließ die Sachen an. Ich klappte den Sonnenliegen- 
Deckel nicht herunter, aber das UV-Licht ging an. Das 
Licht war heiß und gleißend wie in einer Wüste.

Ein andermal holte Katharina mich vom Krankenhaus ab.  
Sie trug den alten Wollmantel, den sie schon als Jugend- 

liche getragen hatte, und ihre selbst gestrickte Mütze. 
Den gelben Schal, den sie in ihren Händen hielt, schlang 
sie mir mehrfach um den Hals. Er war warm und weich 
und verbarg mein Gesicht bis zu den Wangen.

Das Auto, das sie sich irgendwo geliehen hatte, knat-
terte und schepperte und fauchte. Aus den Lautspre-
chern drang das letzte Lied einer festgefahrenen Dire-
Straits-CD: »Brothers in Arms«. Katharina hatte mir den 
Beifahrersitz bis auf die Rückbank nach hinten geklappt. 
Ich lag lang gestreckt, wie auf einer Liege, und sah durch 
das milchige Schiebedachglas in die flackernde Nacht.

Ich löste meinen Blick nicht vom Lichtgemisch über 
mir, dem Laternenlicht, Ampellicht, Fensterlicht, den 
Sternen, ich hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen.

»Wie geht’s deinem Vater?«, fragte Katharina, und das 
Auto knatterte in ihre weiche Stimme.

»Schlecht.«
»Keine Chance auf Besserung?«
»Keine Chance.«
»Was kann ich tun, für dich? Irgendwie tun?«
»Einfach nur fahren, Katharina, von mir aus im Kreis, 

bis der Tank leer ist.«
Katharina bog in die Nebenstraßen und fuhr kreuz 

und quer und irgendwo durch die Stadt, was uns an da-
mals erinnerte, als wir uns als Mädchen treiben ließen, 
durch diese und jene Straßen, helle und dunklere Kieze, 
auch solche, vor denen wir Angst hatten, aber in die uns 
die Neugier hineintrieb, hineinzog, wie lange unsicht-
bare Finger eines rastlosen, unentrinnbaren Stroms.

Damals hatte ich gedacht, dass Freundschaften, die 
einmal sehr intensiv waren, immer intensiv bleiben wür-
den. Dass Jessi, Alma, Katharina und ich für immer das 
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enge Viererkleeblatt bleiben würden. Wir hatten unser 
Lachen gekannt, unser Weinen und unser Fluchen. Wir 
hatten das echte vom künstlichen Lachen unterscheiden 
können. Wir hatten gewusst, welche Pullover jede von 
uns hatte, welche Hosen und wie viele Paar Schuhe. Als 
wir Hand in Hand durch die Straßen zogen, waren uns 
die Hände der anderen, die Feuchtigkeit in Almas Hand-
flächen, die Unruhe von Jessis Fingerspitzen, Katharinas 
lange, schmale Fingernägel, vertraut gewesen.

Wir kannten den Geruch der anderen, das Haar-
shampoo, das Waschmittel, die Parfümproben aus den 
Zeitschriften, den Schweiß. Wir kannten das Zittern in 
Almas Stimme, wenn sie die Fragen der Lehrer beant-
wortete, sogar dann, wenn sie die Antwort sicher wuss-
te. Wir kannten Katharinas ernsthaften Blick, wenn sie 
einer von uns aufmerksam zuhörte oder irgendjemand 
anderem. Wir kannten die zusammengezogenen Augen-
brauen, wenn Jessi von ihrem Vater sprach.

Heute weiß ich, dass auch intensive Freundschaften ver-
blassen können, sich reduzieren oder ganz verschwin-
den. Dass man ein Stück des Weges gemeinsam gehen 
kann und dann doch einer einfach anders abbiegt. Dass 
die Tatsache, dass man viel voneinander weiß, für den, 
der sich gerne erinnert, ein Segen sein kann, und für den, 
der vergessen will, vielleicht ein Fluch.

Abschied

Meine Brüder und ich liebten unseren Vater, und unser 
Vater liebte uns. Das sollte das Normalste der Welt sein, 
ist es aber, wie ich von Jessi und Alma und Katharina 
weiß, und wie ich bei ihnen sehen konnte, nicht. Deren 
Väter produzierten Steine, anstatt sie aufzuheben, kleine 
und große, die sie ihnen vor die Füße und auf die Schul-
tern legten, als wir klein waren und auch als wir größer 
wurden. Meine Freundinnen hatten Gewichte zu räumen 
und zu schleppen, die mir vollkommen fremd waren. Ich 
schämte mich manchmal vor ihnen für mein Glück.

Vierzig Jahre hatte ich einen ganz besonderen Vater. Vier-
zig Jahre Stärkung ohne Aufdringlichkeit, ohne Eifer- 
sucht, ohne Forderungen und ohne Vorwürfe. Wenn 
ich ihn brauchte, war er sofort da, wenn ich ihn nicht 
brauchte, war er nicht beleidigt. Das Wissen darum, dass 
er da war und mir jederzeit helfen würde, hatte ich ver-
innerlicht. Es floss durch meine Adern.

Auf einem kleinen Friedhof, nahe der Wohnung meiner 
Eltern, unter einer Birke mit flirrenden Blättern, liegt er 
nun begraben. Meine Brüder und ich stehen mit den Rü-
cken an der Birke und den Schultern aneinander vor dem 
Grab. Hinter unserer Mutter und uns und der flirrenden 
Birke stehen zweihundert Leute. Sie kennen unseren 
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 Vater als Freund, als Kollegen, als Nachbarn und irgend-
wie, sie kennen ihn nicht als Vater. Meine Brüder und ich 
drücken unsere Arme fester gegeneinander. Wir wissen, 
was uns verloren gegangen ist.

Später, in der Wohnung unserer Eltern, gibt es Brot und 
Suppe und Kaffee und Wein. Die Gäste stehen in allen 
Zimmern so dicht, als wäre eine Demo hineingelotst wor-
den. Es ist auch genauso laut.

Ich schlüpfe aus der Küche durch die niedrige Tür in 
die winzige Kammer daneben. In dieser Kammer ist nur 
die Waschmaschine eingezwängt, und wenn man sich 
hinaufzieht, sieht man durch ein windschiefes schmales 
Fensterchen die tippelnden Tauben auf dem Hinterhof. 
Nach der ersten OP hatte ich Sonnenblumenkerne auf das 
Fensterbrett vors Fenster von Vaters Krankenhauszimmer 
gestreut. Er konnte noch ein wenig den Kopf drehen, es 
kamen Spatzen und Meisen und eine Amsel.

Vorsichtig geht die Tür auf, mein jüngerer Bruder sieht 
mich an, mein älterer Bruder steht dahinter. Ich rutsche 
so dicht es geht gegen das Fensterchen und schlage die 
Beine übereinander und die Arme umeinander, um mei-
nen Brüdern Platz zu machen.

»Wo ist eigentlich Erik?«, fragt Mikis, mein jüngerer 
Bruder.

»Passé.«
»Passé?«
»Seit wann?«, fragt Jakob, der ältere.
»Nach Papas zweiter OP. Kommt’s dicke, kommt’s noch 

dicker.«
»Und du sagst nichts  … « Meine Brüder schütteln 

die Köpfe, blasen die Backen auf und ziehen die Augen-
brauen hoch, wie sie es früher getan haben, wenn sie ein 
Geheimnis gelüftet oder eine Geschichte erfahren hatten, 
die zurücklag, in denen sie mir irgendwie hätten beiste-
hen wollen.

»Du kannst mit zu uns kommen, wenn du magst«, 
schlägt Jakob vor, »Hanne und die Kinder würden sich 
freuen!«

»Oder zu uns«, sagt Mikis.
»Danke, danke, ich hab eine Wohnung. Wie geht’s 

Klärchen?«, frage ich Jakob. »Gut. Wir haben alles ambu-
lant machen lassen, der Bruch ist gut geschient und gut 
verpackt. Das heilt zu Hause. Hanne verwöhnt sie. Und 
Max und Lotti haben alle Pixie-Bücher zu ihr ans Bett 
geschleppt und lesen ihr vor. Max tut zumindest so, als 
könnte er schon lesen.«

Meine früheste Kindheitserinnerung ist schrecklich und 
schön zugleich: Mein Vater löst die Mullbinden von mei-
nen Handgelenken, mit denen ich am Krankenhausbett 
fixiert bin, damit ich nicht aufstehen kann, und die sich 
bei jeder kleinen Bewegung fester ziehen. Er hält die 
Plastiktasse mit dem rauen, abgeplatzten Schnabel an 
meinen Mund, an die ich nicht herankam. Und ich trinke 
und trinke. Zwei im weißen Kittel reden energisch auf 
ihn ein, schimpfen, als er mich hochnimmt und mit mir 
zur Tür geht: »Gegen ärztlichen Rat, Herr Bauer, gegen 
ärztlichen Rat«, und mich hinausträgt, aus dem weißen 
Zimmer, dem langen Flur, durch die breite orangefarbene 
Glastür, durch den sommergrünen Park, durch tausend 
Straßen, bis nach Hause. »Atte katte nuwa«, singt mein 
Vater mir leise ins Ohr, »atte katte nuwa, emi, sademi, 
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sadula misa de … « Ich war damals so alt wie das jüngste 
Kind von Jakob, so alt wie Klärchen jetzt, erst zwei.

»Ihr seid auch tolle Väter«, sage ich.
Mikis krümmt sich, er lehnt den Kopf auf meine 

Schulter und greift sich einen Daumen von mir und einen 
Daumen meines älteren Bruders, wie früher, als er drei 
oder vier Jahre alt war und schlechte Träume hatte. Seine 
Hand ist kalt. Ich drücke meine Stirn gegen das Fenster-
glas und sehe die Tauben verschwommen über den Hof 
spazieren. Wir hören die Stimmen der Gäste als Rauschen 
vor der Tür. Mal stößt ein Ellenbogen dagegen, mal ein 
Schuh. Meine Schulter wird nass.

»Wird das irgendwann mal besser?«, fragt Mikis.
In meiner Brust schwingt ein schweres Eisen, in mei-

nem Hals klemmt ein Knoten, in meinem Kopf entsteht 
ein Bild meines jüngeren Bruders als Kind. Er kam nach 
seinem ersten Schultag nach Hause, seine Haare waren 
damals noch lockig, wie die unseres Vaters, sein Körper 
spindeldürr, seine Augen groß, der Ranzen schwer. Er 
stellte genau dieselbe Frage: »Wird das irgendwann mal 
besser?« Damals konnten wir nicken und sagen: »Ja, ir-
gendwann«, und unsere Schokolade mit ihm teilen.

»Ich weiß nicht«, antworte ich diesmal.
Und Jakob sagt: »Ich denke nicht.«
Wir schweigen. Wir klemmen in der Kammer auf der 

Waschmaschine aneinander zwischen den Wänden. Wir 
spüren den Atem, den Puls voneinander, als gäbe es nur 
den einen. In der Küche fällt ein Glas, wir hören das Klirren 
auf dem Boden, das Scharren der Schuhe, das Klappern 
der Kehrschaufel. Kurz Stille, dann wieder Gemurmel.

»Und du, Schwesterchen, wärst eine tolle Mutter.«

»Zu spät.«
»Heutzutage doch nicht.«
»Ist gut.«
»André hat nach dir gefragt.«
»Ist gut jetzt.«
Ich will nicht daran denken, wie Erik zur Tür gegan-

gen ist. In der Jacke, den Jeans, den Schuhen, wie jeden 
Morgen, aber mit den zwei großen Rollkoffern, unserer 
Lampe und seinem Rucksack. Er legte den Schlüssel 
auf die Kommode, sah an mir vorbei und dann auf seine 
Schuhe. An seinem Rücken hing ein loses blondes Haar 
von mir. Die Tür schlug zu.

Ich will nicht daran denken, dass ich mir ein Kind mit 
ihm hätte vorstellen können, an die große Hoffnung und 
Zuversicht Richtung eigener kleiner Familie, die mit ihm 
in mein Leben gekommen war und jetzt ging. Einfach 
wieder ging.

Vielleicht hatte irgendein Gott beschlossen, dass es mit 
dem Glück für mich jetzt mal genug sei. Hatte vor einem 
Jahr gedacht: Zu viel des Guten. Mein Vater wurde ganz 
plötzlich krank. Dass es nicht Heilung, nur etwas Auf-
schub gäbe, wurde uns vom ersten Tag an mitgeteilt. Wir 
kamen mit dem Verstehen nicht hinterher, aber funktio-
nierten, wie aufgezogen. Mir kommt es vor, als wäre es 
gestern gewesen, dass er in seinem liebevollen Blick ein 
dünnes Flackern zu verstecken versuchte und sich an den 
Nacken fasste und uns ansah, als ob er sich entschuldigen 
müsste.

»Wird deine Ausstellung stattfinden?«, fragt Jakob.
»Ja«, sage ich, »auch wenn ich die Bilder nicht mehr 

sehen kann.«
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Ich hatte an der Bilderserie zu arbeiten begonnen, be-
vor mein Vater krank geworden war. Ich wusste nicht, 
dass mir die leuchtenden Farben, die geschwungenen For-
men und zarten Linien bald in die Seele stechen würden. 
Die Bilder sind nicht mehr schwungvoll und fröhlich, sie 
sind höhnisch. Und ihre spöttischen Blicke richten sich 
auf mich mit dem ersten Schritt über die Schwelle.

Das ganze Atelier ist seit der Diagnose meines Vaters 
auf der Seite der Bilder. Das große helle Fenster, der Ofen, 
die Staffelei, sogar die Kaffeekanne. In allem steckt seit-
dem das höhnische, von oben herab- und von unten he-
raufschauende Grinsen. Nur dass der Kiez drum herum 
heruntergekommen ist, das letzte unsanierte Stückchen 
Prenzl’ Berg, melancholisch und unperfekt, beruhigt 
mich.

»Lasst uns doch bald mal wieder Musik zusammen ma-
chen«, sagt Jakob. »Wir haben Strom in die Scheune ge-
legt, es ist Platz, man kann alles anschließen. Die Ferien-
wohnung ist frei und auch die Dachkammer, wäre doch 
schön.«

Wir nicken.
»Kommt einfach öfter, ja? Tick, Trick und Track.«
Nach Vaters Diagnose war mein älterer Bruder jeden 

zweiten Tag aus der Uckermark nach Berlin gefahren 
und saß mit uns im Krankenhaus. Wir waren immer 
zu zweit oder zu dritt da. Unsere Mutter kam morgens 
und abends. Vaters Bettnachbar gewöhnte sich an uns, 
schließlich grüßte er uns grinsend, wenn wir kamen. Der 
Bettnachbar hatte nur einen gutartigen Tumor, schlimme 
Zuckerwerte und eine versteckte Kuchenschachtel un-
term Bademantel im Schrank. Mein Vater konnte nicht 

mehr sprechen, aber über die Kuchenschachtel lachte er. 
Der Bettnachbar zeigte sie ihm: »Du kannst es ja nicht 
mehr verraten, Kumpel.«

Mein Vater redete mit Händen, Füßen und Blicken. 
Wir interpretierten mit Logik, Verstand und Emotion. 
Und mit der Vertrautheit der vergangenen Jahrzehnte. 
Wir diskutierten manchmal ewig darüber, was er meinen 
könnte. Vaters Bettnachbar nannte uns »Tick, Trick und 
Track« oder »Die drei Fragezeichen«, und manchmal 
klatschte er. Und mein Vater lächelte erschöpft, wenn 
einer von uns schließlich aussprach, was er uns mühsam 
hatte mitteilen wollen.

»Warum ausgerechnet er?«, fragt Mikis, »warum nicht 
all die Brutalos, Folterer, Diktatoren?!«

»Die brauchen wohl gerade einen Guten da oben … 
bei dem, was so los ist in der Welt.«

Wir hören ein leises Klopfen an der Tür, aber keiner 
von uns kann sich rühren.

»Wir kommen gleich«, ruft Jakob.
Unterm Fenster tippeln die Tauben auf und ab. Eine 

fliegt auf.
»Scheiße«, flüstert Mikis, »ist doch absolute Scheiße.«

Nachdem die Gäste gegangen sind, ist die Wohnung so 
chaotisch und unsere Mutter so müde, dass sie sich mit 
ihrer besten Freundin und einem Glas Wein auf den Fuß-
boden legt und meine Brüder zusammen mit Steffi, der 
Frau meines jüngeren Bruders, und ihrem großen Sohn 
Paul um sie herumschleichen und Teller und Gläser auf-
räumen. An der Wand neben der Spülmaschine, aus der 
ich das saubere Geschirr nehme, hängt ein Foto meiner 
Eltern von vor einem Jahr. Lächelnd, Hand in Hand, und 
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die Sicherheit im Blick, sich nicht mehr zu verlieren. Ich 
muss mich wegdrehen.

»Willst du wirklich nicht mit zu uns?«, fragt Jakob.
»Oder zu uns?«, werfen Steffi, Paul und Mikis direkt 

ein.
»Ich bin noch verabredet.«
»Oh! Schön!«
»Nicht so, wie ihr denkt, Jessi ist da.«
»Bei dir? Warum ist sie nicht hier?«
»Nicht bei mir. In der Stadt. Arbeitstermine. Zur Be-

erdigung konnte sie nicht.«
»Okay. Pass auf dich auf, Sunny! Bis bald.«
»Bis bald, ihr Lieben.«

In der S-Bahn lehne ich den Kopf an die Scheibe und stel-
le mein Handy an. Keine Nachricht von Jessi. Ich schließe 
die Augen und denke an den Abend am Ufer der Spree 
vor drei Wochen. Jessi kam im Business-Kostüm, auf 
hohen Absätzen über die aufgeweichte Wiese, so elegant 
und stolperfrei, als wäre es ganz alltäglich. Sie lächelte, 
wir hatten uns ewig nicht gesehen.

Ihr braunes Haar war jetzt rotblond gefärbt, und an 
den Mundwinkeln saßen erste kleine Fältchen, aber un-
ter den sorgfältig geschminkten Augenlidern flackerte 
der gleiche helle Blick wie früher. »Ach, Sunny, es tut 
mir so leid!« Alma verteilte Spanholzplättchen und Filz-
stifte. »Schreibt was Schönes an den Rand, in die Mitte 
kleben wir die Teelichter.« Katharinas Augen irrten vom 
Holzplättchen in ihrer Hand zur Spree. »Ich kann’s nicht 
glauben«, sagte sie, »ausgerechnet dein Vater.«

Vor das Bild der vierzigjährigen Jessi im Business-Kos-
tüm schiebt sich das Bild der zwölfjährigen Jessi, die wie 

Katharina, Alma und ich neu an die Schule am Torbo-
gen kam, im Westteil unserer seit einem Jahr wiederver-
einigten Stadt. Jessis Halbschuhe waren zu groß für ihre 
Füße. Sie kam in die Aula und hob die Schuhe nicht an 
beim Gehen, um sie nicht zu verlieren, schob ihre Schrit-
te voreinander übers Parkett, wie auf einer Schlittschuh-
bahn.

»Hier«, rief ich, »hier ist noch ein Platz frei.« Da blieb 
sie stehen, da musterte sie mich mit ihrem hellen Blick 
von oben bis unten. »Ich bin auch neu.« Jessi zog ihre 
Hände in die Ärmel. »Jessica«, sagte sie. Dann setzte sie 
sich neben mich, zweite Reihe, ganz links an den Rand, 
ihr rechter Pulloverärmel verrutschte ein wenig. Ich sah 
feine weiße Linien quer über ihrem Unterarm und hörte 
den Schulleiter: »Guten Morgen, liebe Schüler und liebe 
Neue aus der DDR.« Ich guckte nach vorne, zur Bühne, 
wo der Schulleiter so klein war, dass ich über den Köpfen 
der Reihe vor mir nur seine glänzende Stirn sah.

Und ich muss an meinen Vater denken, wie er sein 
Buch zur Seite legte und mich aufmerksam ansah, sei-
ne immerwährende Ruhe und einen traurigen Ernst im 
Blick, als ich ihn nach Jessis Unterarmen fragte.

Mein Handy klingelt.
»Jessi! Schön, dass du anrufst, ich steig jetzt in den 

Bus und bin dann gleich zu Hause.«
Jessi trägt um ihre Unterarme mittlerweile Schlupfstul-

pen aus Seide. Alma hat sie ihr genäht. Ich erinnere mich 
daran, dass ich sie das erste Mal an Jessi sah, als sie sagte, 
sie gehe nach Frankfurt.

»Sunny … « Die S-Bahn fährt quietschend in den End-
bahnhof ein. Vor mir Menschen, die aussteigen, hinter 
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mir Menschen, die aussteigen, ich mittendrin. Ich werde 
mitgespült, den Bahnhof entlang. Die verlassene S-Bahn 
drückt von hinten, die Bushaltestelle zieht von vorne. Ich 
kann Jessis Stimme nicht hören, presse das Handy fester 
an mein Ohr.

Mein Ohr versucht sich zu konzentrieren, alles andere 
auszublenden. Mein Ohr zweifelt an den Worten, die es 
aufschnappt. An Jessis Worten. Weil es nicht glauben 
kann, dass Jessi unser Treffen gerade absagt, ausgerech-
net heute, dass sie gleich wieder in ihr Meeting zurück-
muss, sie wüsste nicht wie lange, open end sozusagen, 
und morgen früh gleich wieder raus, zurück nach Frank-
furt, leider.

»Es tut mir leid, Sunny. Ich bin bald wieder in Berlin. 
Nimm’s mir nicht krumm, ja? Du bist doch die Stärkste 
von uns vieren, das Glückskind, du packst das schon. 
Sunny? Sunny??«

Der Bus steht an der Haltestelle. Ich steige vorne ein, 
gehe einmal hindurch und steige hinten wieder aus. Und 
laufe.

Das beruhigt mich. Und vor die Enttäuschung über 
die Absage der viel beschäftigten Jessi rutscht die Er-
innerung an die anderen Jessis, die, die mit Ende zwan-
zig Angst hatte, ihr Studium nicht zu schaffen, und bei 
McDonald’s jobben musste, die, die beim Feiern kein 
Ende fand und immer das entscheidende Glas zu viel 
trank. Die, die als Teenager aus dem Fenster kletterte und 
dabei fiel, aber nicht schrie, um unser Treffen nicht zu 
gefährden. »Wenn man so Hürden hat wie ich«, sagte sie 
damals, »gewöhnt man sich ans Fallen und Wieder Auf-
stehen. Und wenn die Hürden immer höher werden, wer-
den die Beine immer länger.« Und ich denke an die Jessi, 

die in der Aulatür stand und mit schlurfenden Schuhen 
übers Parkett ging.

Alma war auch in der Aula. Sie saß schräg vor uns und 
schaute hoch zur Bühne. Sie hielt einen spitzen Bleistift 
in der Hand. Auf ihren Knien lag ein weißer Block. Sie 
machte sich Notizen, während der Schulleiter sprach. 
»Streberin«, flüsterte der Junge neben ihr, riss ihr den 
Block weg und las. Almas Blick blieb dabei zur Bühne 
gerichtet, ihre Hand erstarrte. Also trat Jessi von hinten 
gegen die Wade des Jungen. Der Junge sah sich um, und 
ich zog den Block weg. Die Schrift darauf war gleich-
mäßig und schön. Nicht rund, wie viele Mädchenschrif-
ten, nicht kantig, wie die der meisten Jungs. Jetzt drehte 
Alma sich um, und wir lächelten uns an.

Katharina habe ich erst später wahrgenommen. Als 
aus dem blassen, unscheinbaren Mädchengesicht aus der 
hintersten Klassenzimmerbank ein überraschend klarer 
Widerspruch zu einer Behauptung der Lehrerin kam, mit 
dem keiner gerechnet hatte. »Intelligenz und Wissen sind 
aber zweierlei, Frau Merz. Wer alle Bücher zur Verfügung 
hat, ist nicht zwangsläufig klug, der, der sie nicht hat, 
nicht zwangsläufig dumm. Ein Ossi ist nicht dümmer als 
ein Wessi, Klugheit und Dummheit gibt es überall.«
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Der unsichtbare Riese

Ich bin jetzt schon öfter zum Friedhof gefahren. Jedes 
Mal sah ich meine Mutter durch den Zaun. Ihre aus-
gestreckten Arme pflanzten kleine, zarte Blumen, der 
Saum ihres Mantels war voller Sand. Es war mir nicht 
möglich, durch das offene Tor und an der Kapelle entlang 
zum Grab zu gehen. Jedes Mal zog sich eine Schlinge um 
meinen Hals zu, und ein unsichtbarer Riese schlug mit 
einem Vorschlaghammer blindlings auf mich ein.

Ich bin immer früh dort, meine Mutter wäscht sich am 
Friedhofsbrunnen die Hände und geht dann zu Fuß zur 
Arbeit. Einmal trat ich zwischen den Autos hervor, hinter 
denen ich gestanden hatte, und winkte. Wir gingen eine 
Viertelstunde gemeinsam, bis zu der Ecke, wo im Souter-
rain eines alten Backsteinhauses der Teeladen ist, in dem 
meine Mutter Tee und Teeblätter verkauft und frischen 
Tee serviert. Ich wartete noch, bis sie die Tür aufschloss 
und mir der irrlichternde Duft von tausenderlei Blüten, 
Blättern und Kräutern entgegenfloss, dann ging ich zur 
S-Bahn.

»Lass das doch alles einmal raus, Sunny. Dann geht’s dir 
besser.«

»Geht nicht. Hilft nicht.«
»Kannst du nicht weinen?«
»Klar kann ich weinen. Einmal habe ich es bis ans Grab 

geschafft. Der unsichtbare Riese, der auf mich wartet, hat 
auf mich eingeschlagen und nicht wieder aufgehört, und 
ich habe geheult wie ein Schlosshund und nicht wieder 
aufgehört. Drei Stunden, dann bin ich nach Hause ge-
fahren. Alles rauslassen funktioniert bei mir nicht, weil 
dieses ›alles‹ anscheinend nie zu Ende ist, ein Fass ohne 
Boden, ein Brunnen, der nicht versiegt.«

»Mir hilft das Weinen.«
»Mich dreht’s nur durch die Mangel.«
»Da sind wir wohl verschieden.«
»Macht doch nichts, Mama.«

Der Verlust meines Vaters schmerzt mich so sehr, dass er 
nicht mit Tränen herauszuwaschen ist. Auch nicht zu be-
täuben. Die Tränen sind ein Strudel, der mich hinabzieht, 
und die Ruhe darin ist nicht sanft. Nur die Möglichkeit 
zu verdrängen hilft mir und lässt mich weiter einen 
Schritt vor den anderen machen. Das letzte Foto meines 
Vaters kann ich mir nicht aufstellen, auch wenn andere 
das nicht verstehen können. Seine Augen schauen, sein 
Mund lächelt. Die Traurigkeit ist nur ein Hauch dar-
in und doch anwesend genug, um mich die Ohnmacht 
spüren zu lassen, die schon ein Teil von ihm war, weil er 
wusste, er würde nicht aufhalten können, was kommt, 
und uns allein lassen müssen, und die jetzt ein Teil von 
mir ist, weil ich nicht aufhalten konnte, was kam und er 
nicht mehr da ist.
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Bilder

Das erste Mal seit Vaters Beerdigung betrete ich jetzt mein 
Atelier. Es ist stockdunkel, und alle Bilder sind es auch, 
denn ich lasse die Lampen aus. Ich ziehe mir trotzdem 
mein Arbeitshemd an, schiebe mir trotzdem eine Lein-
wand zurecht. Getrocknete Farbe liegt glatt auf der Pa-
lette, die Tuben fühlen sich kühl an in meiner Hand. Ein 
Auto fährt vorüber. Es streicht einmal Licht über alles. 
Ein bewegliches Licht, einen langen, erst länger und 
dann wieder kürzer werdenden Fleck. Huscht über die 
leere große Leinwand und verschwindet in der Ecke aus 
dem Raum. Ich strecke meine Hand aus und taste nach 
einem Pinsel. Und taste mit dem Pinsel auf der Palette die 
frische Farbe. Und taste mit der Farbe am Pinsel über die 
Leinwand.

Auf dem Weg vom Atelier nach Hause begleitet mich ein 
Gedankenschleier. Erinnerungen an meinen Vater schwe-
ben durch meinen Kopf. Das letzte Krankheitsjahr drängt 
sich länger und dominanter auf als all die schönen Jahr-
zehnte zuvor.

Ein Ball rollt vor meine Füße, und ich stolpere. »Ent-
schuldigung«, ruft eine Stimme. Neben dem Weg ist ein 
Spielplatz, der gehört am Vormittag den kleinen Kindern, 
am Nachmittag den älteren Kindern und am Abend den 
Jugendlichen. Der Spielplatz ist zu jeder Uhrzeit ein an-

derer. Die Holzburg ist am Vormittag ein unbezwingbarer 
Koloss im weiten Sand, am Nachmittag ein Kletterpara-
dies, am Abend Torwand, Trimmpfad und Sitzgelegen-
heit. Ich werfe den Ball in die Dunkelheit, irgendjemand 
fängt ihn.

Ich bleibe stehen und zünde mir eine Zigarette an. Dann 
erinnern mich die Türme der Holzburg, die schwarz im 
Abendhimmel stehen, die Fahne, die auf einem von ihnen 
flattert, an das Holzschiff. An das Spielschiff, das mein 
Vater uns einmal gebaut hat, in unserem Kinderzimmer, 
Tag für Tag und Monat für Monat und Stück für Stück.

Immer, wenn wir von unserem Sommerurlaub an der 
Ostsee zurückkamen, vermissten wir das Meer und den 
Strand und die Schiffe, weil wir nicht wieder in den All-
tag, die Schule und den Herbst zurückwollten. Dann 
wurde mein Bruder Jakob sehr ernst, mein Bruder Mikis 
krank und ich wütend, jedes Mal. Irgendwann brachte 
mein Vater ein großes Brett mit nach Hause. Er würde 
uns ein Holzboot bauen, zum Spielen, versprach er, als 
Erinnerung an den Urlaub, die Sonne und das Meer. Wir 
umringten ihn neugierig und guckten.

Jeden Tag brachte mein Vater nun ein Stück Holz, ein 
Brett oder ein abgebrochenes Stuhlbein mit nach Hause. 
Manchmal auch nur eine Schraube oder einen Nagel. Es 
gab ja in Ostberlin damals keine Baumärkte, alles wurde 
am Straßenrand gefunden oder abgezweigt. Obwohl es 
über ein Jahr dauerte, bis unser Boot fertig war, verfolg-
ten wir jeden Hammerschlag, jeden Handgriff, jede ver-
änderte Nuance genau und gespannt. Und mit Geduld.

Während ich an meiner Zigarette ziehe, während ich 
am Burg-Spielplatz vorbei und von ihm weg durch die 
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Straßen gehe, während ich einem betrunkenen Mann 
ausweiche und die große Kreuzung überquere, während 
ein Lastwagen erschreckend laut einen Motorradfahrer 
anhupt und ein Hund zu bellen anfängt, entsteht vor 
meinem inneren Auge unser Holzschiff im Kinderzimmer, 
der Bug zum Fenster ausgerichtet, ein deckenhoher Mast 
mit einem blauen Segel und einem roten Fähnchen, drei 
Kojen mit Bullaugen aus altem Fensterglas, eine geknüpf-
te Strickleiter, ein Steuerrad.

Wir kletterten jeden Tag bis zur Erschöpfung auf un-
serem Schiff herum. Wir brachten alle drei unsere Schät-
ze, zerbrochene Schlüssel, Glasmurmeln, Silberdraht 
oder sonst was in den Kojen unter, flüsterten und fühlten 
uns auf einer besonderen, geheimen Reise. Wir wollten 
die Meere erforschen, auch die, die außerhalb der DDR 
lagen, die mit den Palmen und den springenden Delfinen. 
Und immer genau dann, wenn unsere Mägen knurrten, 
stand unsere Mutter im Zimmer und reichte Butterbrote 
und die gluckernde, orangefarbene Thermoskanne über 
unsere Reling.

Ich hole mein Handy aus der Tasche, bleibe stehen, 
schreibe eine Nachricht an Jakob und Mikis: »Könnt ihr 
euch noch an unser Schiff erinnern?«, gehe weiter, wei-
che einem Fahrrad aus, gucke erneut aufs Handy.

Mikis hat schon geantwortet: »Na klaro!«
Jakob schickt ein Foto aus seinem Garten mit einem 

riesigen Holzschiff, Rutsche und Schaukel. »Habs nach-
gebaut, nur etwas größer.«

»Wie toll«, schreibe ich.
»Tausendsassa«, schreibt Mikis, »wann werden wir 

eingeladen?«

»Jederzeit, und diesmal lasse ich euch auch an das 
Steuerrad, versprochen!«

Ich biege in meine Straße, sehe das Licht einer ka-
putten Laterne flattern und gegenüber, auf der anderen 
Straßenseite, einen Mann an einen Baum pinkeln, see-
lenruhig, als wäre er alleine in dieser Straße, in dieser 
Stadt, in dieser Welt. Als wäre die nächste Kneipe, die 
nächste öffentliche Toilette meilenweit entfernt, statt an 
der nächsten Ecke.

Über dem Mann reckt sich eine Skulptur in den Him-
mel. Es ist der Straßenbaum, der seine Zweige vor die er-
leuchteten Fenster eines Hauses streckt und einen zerris-
senen Drachen zwischen seinen Herbstblättern hält. Ein 
Fenster hat einen gelben Vorhang, ein Fenster hat einen 
weißen Vorhang, ein Zimmer hat eine große, runde, oran-
gefarbene Lampe. Ein krummer Ast geht über in das hohe 
Rechteck eines Schornsteins, eine Astgabel reckt sich an 
einen vorspringenden Balkon. Es fließen Linien und Blö-
cke ineinander. Farben und Schattenspiel.

Schon als Kind faszinierten mich solche Momentauf-
nahmen, deren zufällige Schönheit vergänglich war und 
von niemandem geplant. Dass der, der es sieht, den Mo-
ment in sich aufnehmen kann und mit sich mitnehmen 
und vielleicht ein andermal wieder hervorrufen, irgend-
wo und irgendwann.
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Um- und Aufbrüche

Einen Tag nach der Maueröffnung, als die Menschen- 
und Autoschlangen noch immer endlos waren, reihten 
sich meine Eltern mit meinen Brüdern und mir auf der 
Rückbank in unserem Trabi auf der Bornholmer-Brücke 
Richtung Westberlin ein. Wir warteten lange, aber wir 
hatten Geduld, weil wir alle beieinander und weil wir 
neugierig waren. Wir beobachteten alles um uns herum, 
saugten jeden Eindruck auf, die Gesichter, die skeptisch 
aussahen, die Gesichter, die jubelten, die Gesichter der 
Betrunkenen und die der Soldaten. Mein älterer Bruder 
war dreizehn Jahre alt, mein jüngerer zehn und ich elf, 
und wir fingen eine Süßigkeitentüte mit grünen, süß-
sauren Fruchtgummiringen.

Der Wedding hatte ähnliche Häuser und Straßen wie 
unser Prenzl’ Berg, nur schien alles greller, voller und un-
übersichtlich. Wir hatten noch nie so viele Leuchtschil-
der und Reklamen gesehen, wir versuchten im Vorbeifah-
ren die halb zerrissenen, herunterhängenden Plakate zu 
verstehen. Die Leute im Wedding hatten es alle ziemlich 
eilig, manche sahen unseren Trabi, winkten und blieben 
kurz stehen. In der Hand etwas Essbares oder Plastikfla-
schen oder Getränkedosen oder Plastiktüten, große und 
kleine, in allen Farben.

Die verschiedenen Grautöne von Prenzl’ Berg, die lee-
ren Gehwege und wenigen Autos waren das ruhige Ge-

genbild des neuen Nachbarbezirks, in dem die Hektik nie 
ein Ende fand. Ich war überrollt von dem Tempo und den 
Gegensätzen dort drüben, dem Sehr-Reich neben dem 
Sehr-Arm, dem Sehr-Sauber neben dem Sehr-Schmutzig, 
dem Sehr-Hässlich neben dem Sehr-Schön.

Als wir wieder zu Hause waren, sah ich vom Fenster 
aus auf unsere Straße, und beunruhigende Gedanken zo-
gen durch meinen Kopf. Mein Vater sah es und legte seine 
Hand auf meine Schulter. »Es wird sicher gut werden«, 
sagte er, als wüsste er, was ich dachte. »Es ist ein Neu-
anfang für beide Seiten. Alle können jetzt voneinander 
lernen und beraten, wie sie leben wollen. Und wie nicht.«

Ein Jahr später war unsere Straße voller neuer Autos, 
voller neuer Geschäfte, voller Reklame und voller neuer 
Menschen. Denn niemand hatte die Geduld, die es für 
einen wirklichen, gemeinsamen Neuanfang gebraucht 
hätte. Die Hektik stob wie eine Welle durch unsere Stra-
ße und ließ nur die Anpassungsfähigsten oben schwim-
men.

Mein Vater kam in dieser Zeit von einem Elternabend 
unserer Schule. »Die wollen nichts ändern an ihrer Päda-
gogik, die wollen nur andere Hemden, neue Autos und 
verreisen und sonst alles so lassen wie bisher.« Er riet 
uns, auf eine der Schulen zu wechseln, deren Schulhöfe 
Fahnenappelle nie gekannt hatten.

Als ich dann aber auf einer dieser Schulen war, der 
»Schule am Torbogen« im Westen der Stadt, war ich froh, 
Jessi, Alma und Katharina zu treffen, die hier genauso 
fremd waren und wie ich Fahnenappelle gekannt hatten. 
Die Erinnerung an eine Prozedur, die Alma gemocht, Ka-
tharina geschwänzt und Jessi und ich gehasst hatten, aber 
die wir gemeinsam hervorrufen konnten, verband uns.
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Es vergingen nur wenige Wochen, dann zogen wir zu-
sammen durch fremde Straßen.

»Wenn wir zu viert sind, werden wir nicht gekid-
nappt«, erklärte Alma, holte ein Wollknäuel aus ihrem 
Rucksack und band an jeder Ecke, um die wir bogen, ein 
Stück blaue Wolle an einen Laternenpfahl oder an einen 
Strauch. Wir anderen lachten anfangs darüber, bis Alma 
ihre Markierung einmal wegließ und uns aufforderte den 
Weg zurückzufinden, nur aus dem Gedächtnis.

Unseren Vätern und Müttern sagten wir, wir hätten 
lange Schule. Ich hätte ehrlich sein können, ich hätte ein-
fach sagen können: »Wir erkunden die Gegend, die neue 
und die alte, ein Viertel nach dem anderen«, ich hätte 
gehen dürfen. Aber es war eine Lüge um der anderen 
willen, eine Lüge, um den neuen Freundinnen näher zu 
sein. Hätten sie zu Hause gefragt, hätte Jessi nicht ge-
durft, Alma nicht gesollt und Katharina es nicht mehr 
übers Herz gebracht.

Vielleicht ahnten meine Eltern trotzdem, dass nicht 
stimmte, was ich ihnen sagte. Ich spürte ihre Blicke län-
ger in meinem Gesicht. Ich sagte: »Was is?«, und drehte 
mich um. Meine Mutter seufzte und zog eine Telefonkar-
te aus ihrem Portemonnaie, mein Vater lächelte. »Sunny, 
wenn mal irgendwas ist, kann ich dich abholen, ganz egal 
wann oder wo.«

Wir zogen durch Brachen und Straßen, und wohin wir 
auch kamen, schienen sich die Häuser und Hallen und 
Höfe für uns zu öffnen. Jedes Tor und jede Tür, gegen die 
wir uns mit unserer vierfachen Kraft, vierfachen Neugier 
und vierfachen Sorglosigkeit stemmten, ging auf.

Einmal gelangten wir durch einen ersten und einen 

zweiten auf einen dritten Hinterhof, in dem ein dreistö-
ckiges Haus mit flachem Dach und langem Schornstein 
stand. Die Fenster des Hauses, allesamt sehr hoch und 
sehr breit, waren alle zerbrochen.

»Eine Fabrik«, sagte Katharina, »früher.«
»Was für eine?«, fragten wir.
»Lasst uns reingehen, dann wissen wir es.«
Es war kein Mensch zu hören oder zu sehen, und wir 

stiegen durch ein Fenster in das Gebäude, Glas knirschte 
unter unseren Schuhen.

Wir waren nicht die Ersten. In der Halle, in die wir 
gelangten, standen Bierkästen, Hocker und Pappkartons 
im Kreis um einen Blecheimer mit kalter Asche. Auf einer 
eisernen Maschine, die wir nicht identifizieren konnten, 
standen leere Flaschen, und an den Türen der Spinde, die 
offen und schief an den Wänden lehnten, lasen wir Sprü-
che und Namen. Die Spinde, die Regale, die Tische, alles 
war leer, aber so, als wäre die Halle schnell und planlos 
verlassen worden und nur hier eine Jacke hängen geblie-
ben, dort ein Becher vergessen worden, da ein Bleistift 
hinuntergerollt.

»Was auch immer die hergestellt haben, hier is nix 
mehr davon übrig«, sagte ich.

Aber was genau das für eine Fabrik war, war uns auch 
nicht mehr wichtig, alles lag wie in einem Dornröschen-
schlaf und sah friedlich und unheimlich zugleich aus. Die 
Fenster waren zerbrochen. In den Türen klafften große 
und kleine Löcher. Zeitungspapier raschelte, glitt von ei-
nem Tisch, auf einen Stuhl, in eine Ecke. Eine Schranktür 
und eine Spindtür klapperten, ein Gurt, ein Kabel, ein 
Karton. In dem Sonnenlicht, das durch die Fenster fiel, 
sahen wir den Staub, der in der Luft hing, Scherben, die 
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auf dem Boden glitzerten. Ein langes Förderband hatte an 
einem Hebel einen Messingbeschlag, der kurz aufblitzte 
wie Gold, wie ein eigenständiges Licht.

Als Jessi in Richtung Hebel ging, drohte Alma, sofort 
abzuhauen, wenn Jessi den Hebel bediente. Jessi lachte, 
hielt aber inne, weil wir hinter uns plötzlich schwere 
Schritte hörten. Wir drehten uns um, sahen eine Frau auf 
uns zukommen und stellten uns eng aneinander.

Die Frau, die herankam war groß und massig und sagte:
»Das läuft noch wie geschmiert. Das läuft noch wie 

gestern. Das hätte noch ewig weiterlaufen können.«
Sie betrachtete das Förderband, die lange Schräge, die 

links unten in einer Öffnung in der Wand begann und 
rechts hoch oben in einer Öffnung unter der Decke ende-
te. Dann bediente die Frau plötzlich den schimmernden 
Hebel, und das Förderband ratterte los.

Wir blieben eine ganze Weile still in der Halle stehen, 
sahen das Förderband hinauf- und hinabfahren, den wild 
wirbelnden Staub, die große, massige Frau. Alma und 
mir stiegen Tränen in die Augen, weil alles so feierlich 
und traurig wirkte. Katharina begann eine Melodie zu 
summen, und wir stimmten alle leise mit ein. Wir legten 
unsere Arme umeinander und summten, bis die Frau den 
Hebel wieder nach unten drückte und das Förderband 
ruckartig anhielt.

Wir klatschten in die Hände. »Bravo!«
Die Frau drehte sich um, und ihre Augen flatterten, als 

müssten sie uns suchen und fokussieren, dann lächelte 
sie »Ab nach Hause, ihr Kleenen.«

In den meisten leer stehenden Häusern, in die wir ge-
langten, waren wir nicht alleine, und wir entschieden ge-

meinsam: »Bleiben oder weiterziehen«, denn manchmal 
waren die Leute sympathisch, manchmal unsympathisch, 
die Stimmung fröhlich oder aufgeladen, und wir wuss-
ten, wir würden immer etwas anderes entdecken, wenn 
wir weiterziehen würden.
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Gar nichts

An einem Sommerabend fuhr mein Vater mit unserem Tra-
bi in die Nähe eines besetzten Hauses, das er trotz meiner 
wirren Beschreibung gefunden hatte und half uns, einer 
nach der anderen, ins Auto. In der leeren Konservendose, 
die Jessi immer noch vor ihren Mund hielt und sich nicht 
aus den Händen nehmen ließ, stank ihr Erbrochenes, 
und Alma wimmerte in ihre Jacke, die sie wie ein Kissen 
umklammert hielt. Die kalkweiße Katharina, die ständig 
»Mir ist kalt« schlotterte, schob ihre zitternden Finger 
unter meine Knie, wo ich durch meine Hosenbeine hin-
durch spürte, wie sehr sie fror.

Ich musste kichern. Ich konnte es nicht verhindern, 
rutschte nur, während ich Jessi, Alma und Katharina an-
sah, mehr und mehr in eine Wahrnehmung, die ulkig war, 
ein skurriles, verrücktes Theater und so lustig, dass mein 
Kichern anschwoll und zu einem nicht enden wollenden 
Lachen wurde, obwohl mein Vater zweimal ganz deutlich 
meinen Namen sagte.

»Wo wohnen die drei?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Nein!«, krächzte Jessi.
»Bitte nicht«, wimmerte Alma.
»Mir ist kalt«, sagte Katharina.
An diesem Abend betraten Jessi, Alma und Kathari-

na zum ersten Mal unsere Wohnung, unsere Küche, auf 

deren selbst gezimmerter, mit vielen bunten Kissen be-
legter Eckbank meine Brüder beim Abendbrot saßen und 
staunend zur Seite rückten, als wir hereinkamen.

Normalerweise, wenn irgendjemand mit einem Pro-
blem zu uns kam, ging meine Mutter zielgerichtet zum 
Teeregal und wählte aus ihren Dutzenden, fein säuberlich 
beschrifteten Teedosen. Aber diesmal ging sie zum Herd 
und kochte Kaffee.

Ich musste immer wieder plötzlich lachen, immer 
wieder schluchzte Alma, und Jessi ließ sich von meiner 
Mutter die Dose aus der Hand nehmen und einen Plas-
tikeimer reichen und Katharina eine Wärmflasche. Mein 
Vater sagte mit der immer gleichen Ruhe und der immer 
gleichen Stimme: »Alles wird gut, ihr Lieben, gleich wird 
es besser.« Der schwarze Kaffee rann bitter durch unsere 
Kehlen. Die Küchenuhr schob die Zeit voran.

Meine Brüder blieben am Tisch. Meine Eltern gingen 
mit dem Zettel, auf dem drei widerstrebend hingekritzelte 
Telefonnummern standen, zu unserem Wählscheibentele-
fon im Flur, um die Eltern der Freundinnen zu beruhigen. 
Jessi, Alma, Katharina und ich waren auf eine sehr müde 
Art und Weise klarer und wacher geworden. Plastikeimer, 
Wärmflasche, Rotz und Lachen waren uns jetzt genauso 
peinlich, wie die ständig an uns gerichtete Frage, was wir 
getrunken oder geraucht hätten, obwohl wir mehrfach 
hoch und heilig versichert hatten: »Gar nichts!«

Mein älterer Bruder übernahm das Fragen, als meine 
Eltern im Flur waren und sagte, dass er selbst schon ge-
trunken und gekifft habe und dass wir es ruhig sagen 
könnten, er würde auch nicht petzen.

Jessis Magen fing laut an zu knurren. Jakob schnitt, als  
würde er das immer tun, Brotscheiben vom Brotlaib.
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»Iss was«, sagte er zu Jessi, »dein Magen muss ja leer 
sein bis zum Grund.«

Jessi sah auf das Brot. Sie runzelte die Stirn, ein kur-
zer Blick von ihr schob sich zu mir, zu Katharina und zu 
Alma. Sie rührte das Brot nicht an. Meine Brüder guckten 
fragend einmal reihum und dann auf mich. Ich zuckte 
mit den Schultern »Wir haben heute Nachmittag Kuchen 
gegessen, von ’nem netten jungen Mann gekriegt, viel-
leicht war der schlecht.«

»Sunny, Mensch, da wird was drin gewesen sein! Wenn 
überhaupt fangt mit dem Rauchen an«, sagte Jakob auf-
gebracht, »einen Joint kann man weglegen, wenn’s zu 
dolle wird, bei Hasch-Gebäck kommt der Knall verspä-
tet.«

Am nächsten Morgen, als ich neben den leeren Plätzen 
der anderen im Klassenraum saß, der Unterricht begon-
nen hatte und ich unruhig vom Fenster auf den Gehweg 
guckte, bog Jessi mit langsamen Schritten um die Ecke, 
den Blick gesenkt, bis sie das Schultor erreichte, dann 
erst hob sie den Kopf, und ich sah die große schwarze 
Sonnenbrille, die ihr halbes Gesicht verdeckte.

Sie kam in die Klasse, ohne zu grüßen. Ich sah ihre 
Augen dunkel im Schwarz der Brillengläser stehen, zwei 
kleine Punkte in zwei großen Eulenaugen, und die Wan-
gen darunter, am Brillenrand, wo eine lilafarbene Spur 
wie ein Schatten über ihre Haut lief, bis sie die Brille 
vorsichtig niedriger schob und die farbigen Flecken ver-
deckt waren.

Dass mein Vater, meine ganze Familie und ich in einer 
freundlichen Blase an unserem harmonischen Küchen-

tisch sitzen würden und keine Ahnung hätten, wie das 
Leben außerhalb wirklich ablaufe, und nicht gut im Vor-
ausschauen wären, eben weil wir keine Ahnung hätten, 
sagte Jessi später. Dass sie sich über sich selbst ärgere, so 
dumm gewesen zu sein, auf meinen Vater gehört zu haben 
und ehrlich gewesen zu sein bei sich zu Hause, obwohl 
sie doch am besten wusste, was folgen würde, und was 
folgte.

Erst zwei Tage später kamen Alma und Katharina wie-
der in die Schule. Sie verloren kein Wort über die Sache, 
ihr Schweigen hing zwischen uns im Pausenhof.

»Also ziehen wir nicht mehr rum?«, fragte ich. »Nach 
Schulschluss und die nächsten Tage?«

»Doch«, sagte Jessi, »jetzt erst recht.«
Alma und Katharina perfektionierten zu Hause ihre 

harmlosen Gesichter, Jessi perfektionierte ihr Lügen.
Jessi übte mit uns, Unwahrheiten zu erzählen, ohne 

dass ihre Worte und Hände und Augen dabei zu sehr ins 
Flattern gerieten. Ihre Stimme wurde sicherer, Hände 
und Augen ruhiger. Die Versuche, die sie dann gelegent-
lich mit uns unternahm, in denen sie uns Geschichten 
erzählte und uns raten ließ, ob sie falsch oder wahr wa-
ren, gewann Jessi immer. Wenn sie an der Lehrerin übte, 
den Jungs auf dem Schulhof, dem Fahrkartenkontrolleur 
oder Passanten, bewunderte ich sie und überlegte, ob es 
Spaß machen könnte, gut zu lügen. Denn in ihren Augen 
war danach ein Glitzern, das ich an ihr so nicht kann-
te. »Wie war ich?«, fragte sie uns. »Wird mein Vater mir 
jetzt alles glauben?«
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Das Klavier

Ich lebe noch immer in derselben Stadt wie früher, im 
selben Stadtbezirk, beinah im selben Kiez.

Heute ist Sonntag, aber seit Erik nicht mehr bei mir 
wohnt, unterscheiden sich die Tage nicht. Der Sonntag 
ist wie der Montag, der Montag ist wie der Samstag, der 
Samstag ist wie der Freitag. Keiner steht wochentags um 
sechs Uhr dreißig auf, küsst meine Wange und geht mit 
Thermoskanne und Butterbrot und Umhängetasche aus 
dem Haus, keiner bleibt am Samstag und Sonntag so lan-
ge wie möglich im Bett. Ich bin allein. Jeden Tag kann ich 
arbeiten und in mein Atelier gehen, früher oder später, 
auch sonntags, und warte vergeblich auf den schlafwar-
men Arm, der mich davon abhält.

In meiner Wohnung steht ein Klavier, auf dem ich nicht 
spiele. Ein zusätzliches Möbelstück, das als Ablage 
dient, zwischen Tür und Schrank. Das Klavier und ich 
sind im gleichen Halbschlaf. Ich öffne den Vorhang ohne 
aufzustehen. Die Vorhangringe klirren wie kleine Schel-
len.

Eines Montagmorgens, gerade als ich zum Atelier ge-
hen wollte und die Wohnungstür öffnete, stand meine 
Nachbarin mit drei kräftigen Umzugshelfern und ihrem 
alten Klavier vor meiner Tür.

»Das Klavier kann ich nicht mitnehmen, Sunny«, sagte 

sie, »du hast doch erzählt, dass du früher mal gespielt 
hast, willst du es vielleicht haben?«

Mein Vater sah das Klavier dann irgendwann, ein-
gestaubt und vollgestellt mit Büchern, in meiner Woh-
nung. »Du hast wieder ein Klavier, wie schön. Diese 
Melodie, die Jakob dir geschrieben hat, kannst du die 
noch?«, fragte er dann. Ich war mit irgendetwas beschäf-
tigt und zuckte mit den Schultern. Er wirkte darüber 
weder traurig noch verärgert. Er lächelte, wie er immer 
gelächelt hatte. Er blinzelte sein liebevolles Blinzeln.

Mein Vater fand Lappen und Eimer in der Küche, hob 
die Bücher eins ums andere vorsichtig herab und putzte 
das Klavier von oben bis unten.

In den Wochen danach staubte das Klavier wieder 
ein, wurde wieder zur Ablage für meine Bücher und für 
eine Pflanze, die einen hellen, dauerhaften Fleck auf dem 
dunklen Holz hinterließ.

Auf der Straße vor meinem Fenster quietscht ein Auto 
und reißt mich aus meinen Erinnerungen, holt mich von 
weit her. Es bleibt eine dunkle Rinne in meiner Brust. 
Ich ziehe die Bettdecke zur Seite. »Warum nich«, denke 
ich. Meine Arme und Beine sind noch müde, schlurfen 
hinüber zum Klavier, können nur schlaftrunken ein Buch 
nach dem anderen herunternehmen. Es staubt. Der Kla-
vierdeckel knarrt, als ich ihn öffne.

Die Töne des Klaviers klingen nicht mehr alle, wie sie 
klingen sollten. Mit der Zeit sind die tieferen Töne weiter 
in die Tiefe gewachsen, und zwischen den hohen Tönen 
gibt es einzelne, die laut hervorspringen. Trotzdem bitte 
ich meine Hände, sich zu erinnern.

Langsam und zögerlich, aber immer deutlicher fliegen 
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Tonfolgen durchs Zimmer, die mir bekannt vorkommen. 
Ich hebe den Blick von den Händen, schließe die Augen 
und höre, was ich spiele, wie die Melodie, die Jakob vor 
Langem geschrieben hat, tanzt in ungewöhnlichen, schö-
nen Bögen über dunkle, warme Akkorde. Immer weniger 
stolpern meine Finger, und die Tonfolgen schmelzen an-
einander. »Kannst du das hören, wo auch immer du bist? 
Kannst du Jakobs schöne Melodie hören?«

In meinem Inneren steigt meinem Vater sein lächelndes 
Blinzeln ins Gesicht.

Wie es kommt

Mein Vater hatte Philosophie studiert, anschließend pro-
moviert, und als ihm gesagt wurde, er könne nur Profes-
sor werden, wenn er in die SED eintritt, die Universitäts-
laufbahn aufgegeben.

Dann half er in einer Schreinerei. Dort arbeitete er alte 
Möbel auf, die andere wegwarfen oder vorbeibrachten, 
und lernte meine Mutter kennen. Auf einem Handkarren 
zog sie eine Truhe hinter sich her, alt und klapprig, aber 
aus richtigem Holz und mit kleinen Schnitzereien. Sie 
mochte die Möbel aus Pressspan nicht, die es überall gab, 
und hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, jemanden zu 
finden, der ihre Truhe restaurieren würde.

Der Handkarren, die Truhe, die Hände am Karrengriff, 
das blaue Kleid, das wippende Haar, das strahlende Ge-
sicht, mein Vater blickte von unten auf. Sie hatten sich 
sofort ineinander verliebt, und die Truhe steht noch heu-
te in der Wohnung meiner Eltern. Als er ihr damals sagte, 
die Truhe sei eine Reisetruhe aus der Jugendstilzeit, lach-
te sie fröhlich: »Weit reisen werde ich damit nie.«

»Wer weiß«, sagte mein Vater, »wer weiß, wie es 
kommt.«

Mit Jessi, Alma und Katharina blieb ich vor hell erleuch-
teten Schaufenstern stehen, in denen schillernde Plakate 
für Reisen zu Traumstränden, Traumstädten, den Pyra-
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miden und dem Uluru warben. Wir sahen uns alles ganz 
genau an. Es war ja nun nicht mehr unmöglich.

Die Nachwendezeit schloss Betriebstore zu, spuckte 
diesen und jenen auf den freien Markt, eine Masse von 
Schicksalen. Meine Eltern wurden arbeitslos, Jessis El-
tern wurden arbeitslos, Almas Vater und Katharinas Mut-
ter. Bei allen war es das Gleiche, bei allen war es ganz 
anders. Almas Vater trank jeden Abend mehr, als gut 
war. Ihre Mutter blieb immer länger im Büro, als gut war. 
Alma machte das Abendbrot. Wenn sie sich von uns ver-
abschiedete, zählte sie die Münzen in ihrer Tasche für den 
Einkauf. Sie konnte Kartoffelauflauf und Specknudeln 
kochen. Ihr Vater aß höchstens eine Gabel.

Jessis Vater fand am schnellsten wieder Arbeit, er 
durchschaute am besten die neuen Zeiten. »Man muss 
schneller sein als die andern«, sagte er zu Jessi, »man muss 
cleverer sein. Die anderen überlisten.« Jessi stand stärker 
unter Beobachtung als vorher. Ihre Noten waren ihrem 
Vater immer zu schlecht und ihr Verhalten immer zu kin-
disch. Ein albernes Mädchen. Eine künftige Verliererin.

Katharinas Vater schrieb Katharinas Mutter einen 
Brief: »Ich kann euch nicht helfen, hab selbst keinen Job. 
Gruß F.« Dann wechselte er die Adresse und war nicht 
mehr zu erreichen.

In der Nähe unserer Straße, in einem Hinterhof, stand 
ein kleines, einstöckiges Gebäude, schief und moosbe-
wachsen, durch die geborstenen Fenster flogen Tauben 
und staubiger Wind. »Ich war bei Hannes zu Besuch«, 
erzählte mein Vater, »ich sah aus seiner Küche aus dem 
Fenster und diese Hütte hier im Hof stehen.« Mit skep-
tischen Blicken musterten meine Mutter, meine Brüder 
und ich den modrigen Hinterhofbau, den er uns zeigte.

Wir traten an die schräg hängende Tür und sahen 
durch die Bretterritzen, wie Staub und Taubenfedern in 
einem dünnen Lichtstrahl, der durch ein Loch fiel, tanz-
ten. Dann wanderte das Licht über vergessene Fahrräder, 
verrottete Blechdosen, abgestellten Sperrmüll und glitt 
auf die Butzenglasscheibe eines zerfallenen Büfetts. Da 
leuchtete die Scheibe, in Rot, Gelb, Grün und Blau. »Soll 
ich hier meine Werkstatt aufbauen?«, fragte mein Vater. 
»Eine eigene, kleine Schreinerei? Würdet ihr das unter-
stützen?« Wir schauten in das farbige Lichtspiel im Inne-
ren des dunklen Gebäudes, und einer nach dem anderen 
von uns nickte.


