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Als das zweiköpfige Wesen am Zaun vorbeikam, saß  
 Lottie auf dem Hackklotz an der Ecke des Schuppens 

und ließ den Mund offen stehen. Sie lässt ihren Körper oft 
wie eine leere Hülle zurück, das Strickzeug gleitet aus ihren 
in der Schwerelosigkeit fühllosen Fingern, oder die Körner 
rinnen aus der Schürze, auch in der Schule, sobald die Klas-
se mit verschränkten Armen dem Lehrer zuhört und sto-
ckend die Gebote im Katechismus aufsagt, starrt sie Löcher 
in die Luft, sodass ihr manchmal Speichel aus dem Mund 
tropft, was die Mädchen zum Kichern bringt und den Leh-
rer, den Priester und die ganze Brut zum Schimpfen. Doch 
sie ist nicht eingeschlafen, wie man glaubt. Sie beobachtet 
die Sonnenstrahlen, die zu bestimmten Zeiten durchs Fens-
ter Sterne auf den Boden des Klassenzimmers zeichnen oder 
in der Küche den Ruß der Feuerstelle erglitzern lassen wie 
eine Höhle voll schwarzer Diamanten; sie sieht in der Kup-
ferlampe ihre zwergenhafte, weit entfernte Gestalt wider-
gespiegelt, eine, die in der Küche eines anderen Hauses eines 
anderen Landes darauf wartet, dass etwas passiert. Das ist 
kein Traum wie im Schlaf, sondern eine parallele Welt vol-
ler Überraschungen, wenn man ihr genug Aufmerksam-
keit schenkt. Allem Anschein zum Trotz ist ihr Geist nie 
lebendiger als in diesen Augenblicken, wenn er auf die Vor-
boten von Ereignissen, Vorkommnissen und Zwischenfällen 
lauert; dann zischen Stromstöße aus ihrem Bauch, dem Sitz 
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blitzschneller Gedanken, die sich in heftigen Wellen im gan-
zen Körper ausbreiten und die Zeichen der unmittelbaren 
Umgebung und von anderswoher deuten, weit weg von den 
Wänden mit ABC-Tafeln, Gewichts- und Maßtabellen oder 
Karten von Kontinenten, die plötzlich in der Leere treiben, 
jenseits der Kirchenfenster, die entschwebende Märtyrer 
in göttliches Licht tauchen, und jenseits der Wolken und 
Baumkronen, die den Hof vor dem Haus beschatten, wo sie 
allein auf dem Hackklotz sitzt und ihr Strickzeug verloren 
hat, während die Mutter hinter dem Koben die Wäsche aus-
breitet, ihr Bruder Jules für immer und ewig mit der Hündin 
durchs Unterholz tobt und sie sich in die Betrachtung der 
winzigen Lebewesen vertieft, die über die Holzscheite flit-
zen, das geschäftige Treiben von Geschöpfen, die wie wild 
ihre geheimen Gänge in die rissige Rinde bohren, ohne sich 
um die Jahreszeiten oder Leben und Tod der Brut zu küm-
mern – da kam der Mann vorbei.

Auf diesem Weg geht niemand vorbei, der nicht Namen 
oder Spitznamen, Lumpen und Holzschuhe ihrer Gegend 
trägt, von dem man nicht weiß, wo er hinwill. Die eine geht 
zum Waschplatz waschen, macht ihre Einkäufe im Dorf oder 
bringt sie zurück zu ihrem Gehöft irgendwo in der Nähe, 
man weiß sogar, was in ihrem Korb liegt, was ihre Schubkar-
re füllt. Der andere besucht einen Nachbarn, sammelt tro-
ckenes Holz, Kastanien, Pilze oder fängt Flusskrebse, Frö-
sche in der Flane, die sich träge durchs Tal schlängelt, bevor 
sie das Landgut der Familie Ardenne durchquert; oder er be-
sucht seine Kühe auf der Weide, mäht, erntet, je nach Jah-
reszeit, wie in den letzten Tagen. Schon im Morgengrauen 
hört man die Leiterwagen herunterrumpeln, die Bremsen 
an den Naben quietschen; abends haben die Pferde Mühe, 
die Ladung den Hang hinaufzuziehen, an den Brombeer-
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sträuchern bleiben große Fetzen Heu hängen, Pipa begleitet 
sie japsend, das ist alles, womit sie sich nützlich macht, alt 
wie sie ist und beinah blind. Die Mutter spricht davon, sie 
abzuknallen, aber ihr Hundeleben ist nicht mal die Patro-
ne wert, und außerdem könnte sie die Waffe des Vaters gar 
nicht laden; die Mutter sagt die Dinge, ohne sie zu tun, als 
reichte das Reden, um die Schwierigkeiten abzuwenden. Die-
ser Weg jedenfalls dient als Verbindung zur unmittelbaren 
Nachbarschaft, er zieht sich am Hügel entlang bis zu der Ga-
belung, an der ein Kreuz steht, dann einen Steilhang hinauf 
zum Marktflecken Le Mauduit. Ansonsten nehmen ihn nur 
diejenigen, die ihn wegen ihrer Arbeit kennen, manchmal 
der Briefträger oder Hausierer und Vertreter von Landwirt-
schaftsgeräten, um Neuigkeiten anzupreisen, oder Saison-
arbeiter, die sich für die Ernte verdingen; kurz Leute aus der 
Gegend, auch wenn man sie nur einmal im Jahr sieht.

Daher hielt Lottie, als der Unbekannte vorbeiging, ohne 
den Schritt zu verlangsamen, auch nicht zu beschleunigen 
übrigens, ohne Gruß oder Blick über die Schulter zum Hof, 
dieses Ereignis nicht für einen Traum, sondern für eine au-
ßergewöhnliche Realität, eine Art Zeichen aus der Parallel-
welt. Sie legte ihr Strickzeug auf den Hackklotz und rannte 
zum Zaun. Sie hatte sich nicht getäuscht: Der Mann ent-
fernte sich zwischen den Hecken. Sie wartete einen Moment, 
ob er zurückkommen und nach dem Weg fragen würde, aber 
er ging entschlossen wie einer, der sein Ziel kennt. Bevor er 
an der Kurve hinter den Brombeersträuchern verschwand, 
sah sie, dass er groß war und besohlte Schuhe trug und 
dass oben auf seinem großen Reisesack, den sie für einen 
Soldatensack hielt, ein kleines Kind war. Deshalb hatte sie 
zuerst einen doppelten Kopf gesehen: An seinem Nacken 
lag der eines Winzlings, rittlings auf den Sack geschnürt, 
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die Füßchen unter die Achseln des Trägers geklemmt, ein 
seltsames Bündel auf einem Männerrücken. Sie registrier-
te noch viele weitere Einzelheiten, die ihr erst später wie-
der einfielen, doch jetzt rannte sie bis zur Wegbiegung, um 
sich an dieser Merkwürdigkeit zu weiden. Als sie dort an-
langte, war der Mann nur noch eine schrumpfende Gestalt, 
die zwischen den Drosselbeersträuchern im Tal auftauchte 
und verschwand. In diesem Schritt würde er sich gleich an 
den Steilhang hinauf zum Dorf machen. Doch ohne an der 
Gabelung zu zögern, ging er weiter bergab. Sie war baff. In 
dieser Richtung wurde der Weg immer schmaler und mün-
dete ins Gut der Ardennes. Rasch schlüpfte sie unter dem 
Stacheldraht hindurch, dann stürzte sie im Galopp die Wie-
se hinab bis zum Fluss, scheuchte unterwegs Krähen auf, die 
über dem Stoppelfeld kreischten, lief im Zickzack von einem 
Heuschober zum anderen, um nicht gesehen zu werden, falls 
sich der Mann umwenden sollte, aber der warf kein einziges 
Mal einen Blick zurück oder zur Seite.

Im Schutz der mit Sommergold überpuderten Pappeln 
verschnaufte sie, während sie hinter einem Stamm auf ihn 
lauerte, aber sie hatte ihn an einer Wegbiegung aus den Au-
gen verloren. Auch sie fühlte sich verloren. Riesige Wolken 
versperrten den Horizont und zeichneten sich wie ein zer-
klüftetes, von Nebelschwaden durchzogenes Bergmassiv in 
der Dämmerung vor dem Himmelsblau ab, sie fühlte sich 
in ein tiefes, enges Tal am Fuß hoher Gipfel versetzt, in 
einer unbekannten Gegend und doch dieselbe oder vielmehr 
die  selbe zu einer anderen Zeit, sehr lange, bevor der erste 
Mensch erschienen war. Die kurze Abschweifung bestärkte 
sie darin, dass sie gut daran tat, sich nicht blicken zu las-
sen. Als sie ihre Dreistigkeit wiedergefunden hatte, wandte 
sie sich dem Weg an der Wiese zu, denn ihr war eingefal-
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len, dass er zum Fuß des Hangs führte und man dort kurz 
vor der kleinen Brücke über die Flane springen konnte und, 
statt den Eingang zum Gut durch die Ulmenallee nehmen 
zu müssen, nur dem schmalen Uferpfad durch das Schilf bis 
zum zerfallenen Mäuerchen zu folgen und hinüberzuklet-
tern brauchte, um ganz hinten in den Gemüsegarten zu ge-
langen und, wenn man am Pferdestall vorbei war, hinter den 
großen Feigenbaum am Brunnen zu schlüpfen und so als 
Erste beim Haus der Ardennes anzukommen. Außer Atem 
kauerte sie sich in die Johannisbeersträucher mit Blick auf 
die Allee, sie konnte ihn nicht verpassen. Zumindest, wenn 
er sich nicht anders besonnen hatte und umgedreht war. 
Aber bald schon erschien er im hellen Schatten der Ulmen, 
immer noch mit seinen langen Schritten.

Sie machte sich noch kleiner in ihrem Versteck, zog die 
Knie ans Kinn, presste ihre Rippen so stark, dass sie fast er-
stickte. Ihr Herz raste. Sie spürte Schweiß unter den Achseln 
und über den Rücken rinnen, an ihren Schenkeln brannten 
Schnittwunden vom Schilf, ihre Wangen glühten, und ihre 
Augen verschleierten sich vor lauter Zwischen-den-Zweigen-
Hindurchstarren. Alles war ungewöhnlich. Die Ruhe auf der 
Weide, die Einsamkeit, die Nachmittagssonne, die das Gras 
verbrannte und die Schieferplatten funkeln ließ, der bläu-
liche Schatten auf dem braunen Mauergestein, der leichte 
Wind mit dem Duft der Rosen und der Ulmen, das plötzliche 
Verstummen der Insekten und die kleinen roten Rispen, die 
vor ihrer Nase hingen. Sie spürte die nahenden Schritte 
wie die Vibration, die einem Erdbeben vorausgeht. Sie hat-
te noch keins erlebt, aber das musste ähnlich sein; gewiss 
stand ein übernatürliches Phänomen bevor. Ein Schwarm 
Stare verließ den Dachfirst und stürzte sich auf die Kühe, 
die, angelockt von dem Eindringling, zum Zaun drängten. 
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Sie muhten ihm leise entgegen, während sie wiederkäuten. 
Kühe haben die Gabe der Durchdringung. Zuweilen fixiert 
sich ihr gewöhnlich verschwommenes großes Auge, wird 
durchdringend und schärfer als das einer hundertjährigen 
Schildkröte. Lottie beglückwünschte sich, dass sie in der ers-
ten Reihe saß, um dieses Phänomen zu studieren.

Der Mann war so jäh stehen geblieben, dass er jetzt 
schwankte wie betrunken, doch an der Wölbung seiner Len-
den und an seinem Sprunggelenk war zu erahnen, wie viel 
Kraft und Entschlossenheit in ihm steckten. Von ihrem Pos-
ten aus konnte sie sein Gesicht nicht sehen, aber sein Rü-
cken verriet, was er sich überlegte. Während er sich durch 
den Halsausschnitt die Brust kratzte, glitt sein Blick wohl 
über das Wohnhaus, die Umgebung, dann zu seinen Füßen, 
den schlammbedeckten Schuhen, weiter zu den gegerbten 
Händen, deren Innen- und Außenflächen. Lottie wagte zu 
blinzeln, um klarer zu sehen. Sie war gespannt darauf, wie 
Madame Ardenne den Besucher empfangen würde. Denn 
jetzt klappte der Unverschämte den Fensterladen auf und 
spähte, die Augen mit den Händen abschirmend, durchs 
Fenster nach drinnen. Das Fenster geht in die Küche. Aus 
diesem Blickwinkel sieht man nur den Kamin, eine Ecke des 
Tischs, die Sandsteinspüle und den geschwärzten Boden der 
Kessel, die an dem niedrigen Balken hängen. Wenn die Tür 
im Hintergrund offen steht, auch die Zimmerflucht. Man 
muss wirklich ein Fremder sein, wenn man nicht weiß, dass 
der Haupteingang sich auf der anderen Seite befindet. Dass 
nur die Lieferanten an die Hintertür klopfen. Wenn dieses 
Individuum um Geld, Essen für sich und das Kind, ja gar 
einen Unterschlupf für die Nacht oder auch Arbeit betteln 
will, wird er enttäuscht: Madame Ardenne ist nicht barm-
herzig. Aber dieses Individuum sieht nicht wie ein Bedürfti-
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ger aus, der irgendwo betteln geht. Auch nicht wie ein Hau-
sierer, da er weder einen Karren noch einen Bauchladen 
hat. Seine Schnürschuhe sind, wenn auch schlammbedeckt, 
wirklich gute Arbeit, wie sie auf den ersten Blick erkannt hat. 
Ebenso wie sein pelzgefütterter Mantel und das walkwolle-
ne Käppi, zu warm für diese Gegend und die Jahreszeit, aber 
von guter Qualität. An seinen Rockschößen haften Seggen-
blüten. Das beobachtete sie aus ihrem Versteck, während sie 
wartete, was geschehen würde, denn jetzt klopfte er mit der 
Faust an die Tür. So kräftig, dass sie sich unter den Schlägen 
öffnete. Er zögerte, dann stieß er sie ganz auf und rief von 
der Schwelle ein energisches hello nach drinnen. Von wo nie-
mand herbeieilte, trotz seines Klopfens. Auch nicht aus der 
Umgebung, aus dem Stall oder dem Garten, der leer gewe-
sen war, als Lottie hindurchrannte, und da fiel ihr ein, dass 
ja Donnerstag war. Dass Madame Ardenne jeden Donners-
tagnachmittag mit ihrer Magd Delphine im Dorf ist. Gentil 
bringt sie mit der Stute hin. Während er wartet, bis die eine 
ihre Besuche, die andere ihre Einkäufe erledigt hat, spielt er 
im Café Gilain Belote und trinkt seinen Absinth. An diesem 
Tag, zu dieser Uhrzeit ist das Haus leer. Dass die Küchentür 
unverschlossen war, war sehr überraschend. Geht Madame 
Ardenne aus, ohne überall abzuschließen, oder hat sie die 
Hintertür vor dem Aufbruch aus Unachtsamkeit vergessen? 
Wenn es immer so ist, gut zu wissen. Wenn es Vergesslich-
keit ist, liegt es eher an Delphine, sie verliert allmählich den 
Verstand. Man macht sich im Dorfladen darüber lustig, dass 
sie sich beim Wechselgeld vertut, das falsche Waschpulver 
nimmt und die am Vortag gelieferten Lebensmittel abholen 
will. Der Mann ging hinein, rief laut. Ein Dieb bewegt sich 
verstohlen, erledigt sein Geschäft und macht sich davon. Er 
kommt nicht wie der Herr durch die Allee und brüllt nicht, 
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dass die Toten aufwachen. Diese Umstände waren außer-
gewöhnlich. Und so war alles, seit er am Zaun vorbeigegan-
gen war.

Während er durchs Erdgeschoss spazierte  – aus seiner 
Stimme schloss sie, dass er nicht auch noch hinaufging –, 
fragte sich Lottie, ob sie die Gelegenheit nutzen sollte, um 
aus den Sträuchern hervorzukommen und abzuhauen, so-
lange noch Zeit war, oder ob sie eingreifen sollte. Zum Bei-
spiel in der Küche auftauchen, eine Bewohnerin spielen, die 
von den Rufen angelockt worden war. Sie könnte sehr gut 
die Verschreckte spielen, sich empören, dass man unauf-
gefordert kein fremdes Haus betritt, ihn fragen, was er dort 
tue, was er wolle, und ihm die Stirn bieten, wenn er sie von 
oben herab behandelte. Nur allzu gern würde sie diese Rol-
le spielen. Um ihm dann, wenn er wirklich Madame Arden-
ne suchte, mitzuteilen, dass er sie im Dorf fände und ihren 
Gärtner im Café Gilain. Sie brannte vor Lust, mit dem Unbe-
kannten zu sprechen, sein Gesicht zu sehen. Einzugreifen ist 
eine unendlich verlockende, jedoch unvorsichtige Tat. Denn 
Situationen haben eine Ordnung und einen Sinn, ihren Ab-
lauf zu ändern birgt Risiken, die man bedenken muss. An-
genommen, der Besucher kannte Madame Ardenne, war ein 
Verwandter, ein Bekannter, wie sollte sie rechtfertigen, dass 
sie bei seiner Ankunft auf diesem Grundstück war? Denn 
er würde es sicher erzählen. Irgendetwas vorgeben, unver-
froren lügen, darauf versteht sie sich. Trotzdem, es würde 
Schwierigkeiten geben, besser, sie machte sich davon. Sie 
war kurz davor, das zu tun, als der Mann herausgestürmt 
kam. Würde er, da er drinnen niemanden gefunden hatte, 
auch den Stall, den Garten durchsuchen, aufgeben oder sich 
gedulden, sich niederlassen und die Rückkehr von irgend-
wem abwarten? In diesem Fall müsste sie versteckt bleiben, 
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solange es dauerte, wer weiß, wie lange. Ratlos inspizierte 
er die Nebengebäude und die Umgebung. Er drehte sich auf 
der Stelle wie ein Tier, das nach der Witterung sucht, und 
sie sah sein Gesicht. Knochig, voller Ecken und Vorsprünge, 
Hakennase. Vor allem, was sie sehr beeindruckte, ein zer-
fetztes Ohr. Sein Blick ging über den Feigenbaum, den Brun-
nen, präzise und durchdringend. Die Johannisbeersträucher 
waren auf einmal kein gutes, dicht belaubtes Versteck mehr, 
sondern ein löchriges Gitter, durch das er sie erblicken wür-
de, zusammengekauert wie ein verschrecktes Wild. Sie wäre 
gern zu einer Johannisbeere, einer Ameise, einem Sandkorn 
geschrumpft. Während er auf die Sträucher starrte, biss sie 
sich vor Angst die Hand blutig. Plötzlich zog er eine Uhr aus 
der Tasche. Auch er sorgte sich um die Zeit. Oh, Schluss jetzt, 
er soll verschwinden!

Das hatte er nicht vor. Mit einem plötzlichen Schulter-
schwung entledigte er sich seines Gepäcks. Untersuchte das 
Kind, das vor seinen Füßen lag, wie der Viehhändler das Tier, 
das er schlachten will. Lottie schwor sich, die Augen nicht zu 
schließen, wenn er es abstach. Doch nein, er wickelte es aus 
dem Tuch, lehnte es an den Rucksack und goss aus seiner 
Trinkflasche ruhig und ohne Hast Milch, zweifellos Milch, 
in einen Becher. Tauchte einen Kanten trockenes Brot hi-
nein und gab ihn dem Kind. Die Milch rann über das kleine 
Kinn, tropfte von den Fingern des Mannes und vom Rand 
des Bechers, zweifellos war er aus Silber. Dabei sprach er 
halblaut mit ihm. Er fütterte es, bis es satt war und lallend 
seine Patschhändchen bewegte. Das Kindchen, das wie ein 
Bündel auf dem Rücken herumgeschleppt wurde, musste 
da oben ganz glücklich gewesen sein, wenn es so brav blieb. 
Was für eine Geschichte, sagte sie sich mit klopfendem Her-
zen und erzählte sich schon die einzelnen Episoden, um sie 
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sich einzuprägen. Aber was weiß man schon von den Din-
gen und den Menschen, die man überrascht, von ihren Ab-
sichten und ihrem Tun, besser, man beobachtet das Gesche-
hen, um es sich gut zu merken und zu bedenken. So konnte 
sie Jahre später noch jederzeit die ganze Szene wieder vor 
sich sehen, genau so, wie sie sich gerade abspielte: Der Mann 
zieht eine dicke Brieftasche aus dem Mantel, legt sie auf den 
Bauch des Babys, klemmt sich das ganze Paket unter den 
Arm, geht abermals in die Küche und kommt sogleich wie-
der raus. Während er eine Art Etui in seine Tasche schiebt. 
Er zieht die Tür zu, schultert seinen Rucksack und geht da-
von. Er ging davon. Inzwischen starrte Lottie konzentriert 
auf eine kleine Spinne mit goldenem Bauch, die ihre Fäden 
spann, ihr Netz von rechts nach links und von links nach 
rechts zwischen zwei von Blattläusen angeknabberten Bee-
renrispen webte. Das ganze Jahrhundert lang, in dem das 
Hin und Her der Spinne und das Knabbern der Blattläuse 
weiterging, ratterten hinter ihrer Stirn wilde Gedanken, die 
in der großen Stille widerhallten, die sich nun über das Haus 
und die Ulmenallee gelegt hatte, durch die der Mann ver-
schwunden war, für immer verschwunden, als hätte er nie 
existiert, oder es war ein Traum, ein richtiger Schlaftraum 
diesmal, mit weit offenen Augen. An ihrem Ohr summt eine 
Bremse. Mit einer steifen Handbewegung vertreibt sie sie, 
gähnt, dass sie sich fast den Kiefer ausrenkt. Die Kühe ent-
fernen sich vom Zaun. Sie kehren langsam, mit schaukeln-
den Eutern, zum Trog in der Mitte der Weide zurück, strei-
fen sich an den Flanken und käuen wieder, was sie mit ihren 
großen Augen beobachtet haben. 

Nun betritt auch Lottie die Küche von Madame Arden-
ne, in der im Halbdunkel dieses Nachmittags an einem Au-
gustdonnerstag im Jahr 1904 eine schöne Ordnung von 
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Kupferzeug und blauen Kacheln mit kleinen Hollandmüh-
len, gewachstem Tisch und Wanduhr mit Emailleziffern-
blatt herrscht. Da die Fensterläden halb geschlossen sind, 
erkennt man das Kleine kaum, das in dem alten Ohrenses-
sel vor dem Kamin liegt. So, wie es mit seinem Mützchen 
auf dem Kopf und geballten Fäustchen pennt, so satt, ruhig 
und zufrieden, sorgt sich Lottie nicht darum. Es wird nicht 
vom Sessel fallen, auch wenn es strampelt, so sorgfältig, wie 
es hinter dem Kissen eingeklemmt ist. Die Brieftasche und 
der Silberbecher warten gut sichtbar auf der Tischecke. Kein 
Tier, ob Hund, Katze oder Ratte, in diesem bürgerlichen 
Haus, das es fressen könnte, bevor Madame Ardenne bald 
zurückkehrt und eine schöne Überraschung erlebt, wenn sie 
so ein Ereignis in ihrer Küche findet. Sagte sich Lottie einen 
Augenblick später, nachdem sie die Tür ordentlich geschlos-
sen hatte, als sie unter dem Rosengewölbe hindurch rannte, 
vom Mäuerchen sprang und sich durchs Schilf am Flussufer 
davonmachte. Mit seinem kräftigen Schritt war der Fremde 
nun wohl schon weit weg, und sie beeilte sich jetzt weniger, 
als sie zwischen den Heuschobern die Wiese überquerte. Am 
Rand der Hecke, die die Drosselbeeren am Ufer bildeten, sah 
sie ein Rotkaninchen mit angelegten langen Ohren, zittern-
dem Fell und angespannten Läufen kauern, auf dem Sprung. 
Tatsächlich schoss es gleich darauf mit einem gewaltigen 
Satz quer durchs Feld und verschwand. In diesem Moment 
pfiff in der Ferne der Zug vor der Einfahrt in den Bahnhof.

Sie sitzt auf dem Hackklotz, den unfertigen Strumpf auf den 
Knien, und geht alles noch mal durch. Der Abend bricht an. 
Die Sonne wirft schon sehr lange Schatten, sie hat noch kei-
ne Reihe weitergestrickt, aber ihr lebhafter, dehnbarer Ver-
stand wirft Netze mit Haken in alle Richtungen. Von ihrer 



16

Stirn, ihrem Bauch jagen schnelle Gedanken zu den Holz-
scheiten, in jedes kleine Loch, in dem sich die Insekten 
tummeln, zu den wurmstichigen Zaunpfählen, dem Gras-
büschel zu ihren Füßen, vor allem zu den wie Männerhän-
de gespreizten Blättern des Nussbaums. Elektrische Pfeile 
sausen im Zickzack von unten nach oben, von rechts nach 
links, treffen hier auf einen grauen, von blauen Adern durch-
zogenen Stein, dort auf das verfaulte Stroh, das die Pumpe 
umhüllt, knüpfen ein wunderschönes Netz von Gedanken-
gängen, das Fliegen und Staub mit schwarzen Pailletten be-
decken. All das vibriert in der Luft. Der Hof, in den abend-
lichen goldenen Dunst gehüllt, ist kein mit Hühnerkacke 
und getrockneten Pferdeäpfeln übersätes ärmliches Gehöft, 
kein eingezäuntes, von Schweinedreck bedecktes Schlamm-
loch mehr, sondern eine algebraische Tabelle von Ursachen 
und Wirkungen, die die Quadratwurzel des Ereignisses zeigt.

In dieser Jahreszeit, kalkuliert Lottie, ist der einzige Ort, an 
dem man sich matschige Sohlen und an den Rockschößen 
haftende Seggenblüten holt, der Sumpf im Wald. Nirgends 
sonst Feuchtigkeit. Überall sonst ist alles gelb, verbrannt, 
verkohlt, Staub und Sommerasche. Doch diesen Kessel vol-
ler Disteln, Wasserlinsen, Seggen, Schilfhalmen auf flocki-
gen Schäften, darüber ein Gewimmel von Libellen, Mücken 
und Larven, Ungeziefer, das den fauligen Schlamm liebt, 
überschwemmt die Flane sogar bei Niedrigwasser im Au-
gust. Selbst wenn man die Furt hinüber findet, macht man 
sich unweigerlich dreckig, so schlau man es auch anstellt. 
Der Mann ist durch den Sumpf gegangen. Er kommt durch 
den Wald vom Bahnhof. Nur die Leute von hier nehmen die-
se Abkürzung, um nach Le Mauduit zu gehen, ohne sich die 
Straße zuzumuten, die sich durch die Ebene schlängelt, und 
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einen Kilometer zu sparen. Wenn er von dort gekommen ist, 
kann er kein wirklich Fremder sein. Oder jemand aus der 
Gegend hat ihm den Weg erklärt. An der Gabelung zögert 
er nicht, geht schnurstracks auf sein Ziel zu. Er meidet das 
Dorf, aber ohne sich zu verstecken, er kennt die Ulmenallee. 
Er hat Madame Ardenne seinen Besuch nicht angekündigt, 
sonst hätte sie nicht ihr Haus verlassen, um mit ihrem Per-
sonal ihren Beschäftigungen nachzugehen. Er kommt, wann 
es ihm passt, zu seiner Stunde, die kein Zufall ist, sondern 
persönliche Notwendigkeit. Er hat keine Zeit zu verlieren. 
Er legt das gefütterte Kindchen in die Küche, die Briefta-
sche und den Becher gut sichtbar auf den Tisch. Er steckt 
einen gestohlenen Gegenstand ein, als er geht. Er ist ver-
schwunden. Der Zug hat gepfiffen. Das alles ist ein fantasti-
sches Rätsel. Ein Lehrstück. Manche Dinge, die man durch 
logische Knoten mit dem Ereignis verbunden weiß, passen 
hier und da zu Gewissheiten oder zu Fragen, die Widersprü-
che bringen die Abendluft zum Leuchten. Die Sonne kommt 
unter den Wolken hervor, so niedrig, dass sie den Boden des 
Hofs streift und kleine Wunder aufspringen lässt, erschre-
ckende, anmutige Reliefs, die vor Wollust erschauern lassen. 
Das nennst du Arbeiten? Mit einer Backpfeife reißt die Mut-
ter sie aus ihrer Ekstase. Der Strumpf fliegt in den Kot, der 
Faden rollt sich vom Knäuel, da ist mit einer ordentlichen 
Tracht Prügel zu rechnen.

Das macht uns nichts aus, kicherte Lottie in ihrem Ver-
steck unter der Treppe und ließ ihre Mutter wütend suchen. 
Sie ist genauso wenig imstande, uns zu finden, wie die Hün-
din zu töten. Sie regt sich mal über Belangloses, mal über 
Wichtiges auf, misshandelt in plötzlichen Krisen gleicherma-
ßen Werkzeug, Geräte, Tiere und Menschen, das Pferd, die 
Hündin und uns, die wir schlimmer als Parasiten und Blut-



18

egel sind. Kreischt ihre Beschimpfungen und rennt im Hof 
hin und her, zur Küche, zum Verschlag, der als Lagerraum 
für Äpfel, Kastanien, Zwiebeln, Knoblauch und getrocknete 
Bohnen dient, knallt die Türen, dass die Wände Risse bekom-
men. Der Gips fällt in Placken auf den Boden. Sie dreht sich 
unter dem Vordach wie ein Kreisel, die verschreckten Hühner 
stieben gackernd auseinander, dann setzt sie dem Pferd zu, 
das in einer Ecke mit dem Huf schlägt und am Halfter zerrt, 
sich als gesetztes Wesen, das Ausschweifungen ablehnt, 
aber nicht herablässt zu wiehern. An einem Tag solchen 
Zorns kommt Jules mit einem Sack im Gebüsch gesammel-
ter Brennnesseln nach Hause, die Hündin auf seinen Fersen. 
Pipa verkriecht sich sogleich hinter dem Koben, Jules rennt 
unters Vordach, um die Sächelchen in Sicherheit zu bringen, 
die er aus Abfall bastelt, sein Lieblingsspiel, falls seine Mutter 
sie in ihrer Raserei zerstören wollte. Sie verfolgt ihn, versetzt 
ihm einen Stoß, und seine Stirn schlägt auf die Pflugschar. 
Die Wunde blutet nicht. Ohne einen Laut bleibt er vor dem 
Pflug liegen. Am nächsten Tag versammeln sich die Nach-
barn an seinem Lager, zwei Tage später bringt ihn die Mut-
ter mit der Karre ins Hospital und bald unter die Erde. Wir 
erinnern uns an diesen Tag des Zorns. Aber meist kehrt sie 
niedergeschlagen zu uns zurück, ihres Geschreis überdrüssig, 
hat Grund und Ziel vergessen. Während wir warten, dass sie 
sich beruhigt, rühren wir uns nicht von der Stelle. Am Abend 
stellt sie zur Vergeltung Brotlaib und Wasserkrug auf den 
Tisch: Wenn du Hunger hast, hol dir deinen Fraß beim Teufel. 
Trotz allem schlagen wir das Kreuz über dem Brot. Ohne um 
Vergebung für die Beleidigungen zu bitten. Später sagt sie: 
Eines Tages hast du meinen Tod auf dem Gewissen.

Waisenmädchen, eine Versuchung für uns, ein beneidens-
wertes Schicksal, wenn man darüber nachdenkt. Die Mutter 
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wäre tatsächlich imstande zu sterben, wenn man ihr dabei 
hülfe. Was wir, glaubt man ihren Worten, nach Kräften tun, 
seit der Vater sie mit zwei Kleinen auf dem Arm zurück-
gelassen hat, obwohl er ihr ein ewig währendes Schlaraffen-
land versprochen hatte. Um so einem Schwur zu glauben, 
muss man schon dumm wie Bohnenstroh sein. Hier ihre Ge-
schichte, wie sie sie uns immer wieder erzählt: Nach einem 
Frühjahr ohne Arbeit in der Spinnerei verdingte sie sich mit 
einer Schar von Schusseln für die Ernte. Der Vater, der in 
die Jahre kam und immer noch nicht die Richtige gefun-
den hatte, fand sie nach seinem Geschmack, denn die Mut-
ter war damals, immer noch in ihren Worten, ein hübsches 
Ding, kräftige und mollige Jugend. Obwohl sie nicht mal 
eine Forke halten konnte. Er rühmte ihr seinen Stand als 
Grundbesitzer, sein Stück Land und sein Vieh, die herrliche 
Landluft statt des giftigen Qualms in der Stadt, wo man 
für die Fabrikbesitzer schuftet. Bezirzt von der guten Gele-
genheit, berauscht wie vom Likör hat sie ihm aufs Wort ge-
glaubt. Auf dem Porträt von einem Wanderfotografen sieht 
man die beiden vor dem Café Gilain sitzen, im Hintergrund 
eine zwischen den Holmen seines Karrens aufgespannte be-
malte Leinwand. Mit den Mohnblüten an der Bluse ist sie 
eine stolze Braut, sie sah sich schon aus dem Schlamassel 
gezogen als Schäferin auf den Wiesen und sich von gleich zu 
gleich mit dem Vater ihrer Habe erfreuen. Statt Lämmchen 
hüten hieß es das Schwein mästen, den Koben putzen, den 
Mist wegtragen, das Pferd satteln, Hühner, Kaninchen, Ge-
müsegarten, Wäsche, den Kleinen den Hintern putzen, und 
dazu die ständig schimpfende Mémé im Nacken: Die hatte 
sich gegen eine Schwiegertochter aus der Fabrik gesträubt, 
die von nichts eine Ahnung hatte, aber auf die Alten hört ja 
niemand. Vor lauter Ärger konnte unsere Mémé bald nicht 
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mehr laufen und war an ihren Strohsack gefesselt, bis sie 
krepierte. Noch vor ihrem Sohn, der sich schon hinter dem 
Schuppen die Seele aus dem Leib kotzte, Ströme von Galle 
und schwarzes Blut, eine Krankheit, an der schon sein Vater, 
ein Köhler, zugrunde gegangen war. Die Mutter erfuhr es 
irgendwann im Dorf, aber da merkte sie es schon selbst, als 
er im Zimmer oben mit dem Tod rang. Die Krönung war: Da 
sie sich nicht um die Erbschaft gekümmert hatte, die der Va-
ter ihr hätte schriftlich übertragen müssen, gehörte ihr als 
Witwe gar nichts, erbten nur wir Kinder. Und da sie das Ge-
höft nicht abstoßen durfte, konnte sie das Nest auch nicht 
verlassen und in die Stadt zurückkehren, was sie gern getan 
hätte, zu ihrem Vater, einem Nagelschmied, und ihrer Mut-
ter, einer Büglerin. Da sie ihr einziges Einkommen aus die-
sem Land bezieht, das ihr nicht gehört, ist sie genötigt, es zu 
bestellen, um einen Ertrag herauszuholen, ohne Hoffnung 
auf Pension oder Rente, und da sie kaum lesen kann, zu un-
gebildet ist, um Sätze zu drechseln, behauptet sie, es sei an 
uns, unsere Bildung zu nutzen, um in ihrem Namen einzu-
fordern, was ihr zustehe. Die Schule lehrt solche Sätze nicht, 
nur Rezitation und Multiplikation, und wir sind zu jung, um 
ihr bei der Arbeit zu helfen, undankbar in den Augen einer 
Frau wie ihr, die keine Ahnung von dem hat, was man schon 
als Kind über den Bauernstand lernt. Also hält sie den Stolz 
ihres Witwenstands hoch und quält sich schlimmer als in der 
Fabrik, um allein zu erledigen, wofür zwei kaum ausreichen, 
verflucht das Unglück, wütend über die Bosheit, die sie je-
den Tag dem Vater vorwirft, als müsste er sie für den Schick-
salsschlag seines Hinscheidens bezahlen.

Unsere Nachbarn helfen bei den schweren Arbeiten, aus 
Freundschaft bringen sie gratis für sie das Heu ein, fällen 
ihr Holz, schlachten und verkaufen ihr Schwein. Sie ist nicht 
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zufrieden damit, erst recht nicht dankbar, denn jemandem 
verpflichtet zu sein belastet sie, und sie ist niemandem wohl-
gesinnt. Erbittert über die Kümmernisse, die sie schlimmer 
quälen als die Krätze, mit aufdiktiertem Willen und von lau-
ter Dingen gezwungen, die sich ihr verweigern, flucht und 
prügelt sie, ohne ihre Kraft zu kennen. Sie behauptet, Jules 
sei gegen den Pflug gestolpert. Wir wissen, dass sie ihn ge-
stoßen hat. Was nicht unbedingt heißt, sie habe gewollt, 
dass er gegen die Pflugschar stößt. Dass sie ihn loswerden 
wollte wie uns, dass sie das im Sinn hatte. Ihr Plan war, uns 
im Dorf bei Mademoiselle Sorbet, der Modistin, unter-
zubringen, damit wir zu Hause Lohn abliefern, statt zu sab-
bern wie eine Zurückgebliebene, aber aus Angst, abgewiesen 
zu werden, traute sie sich nicht in den Laden, hinter dem die 
Nähwerkstatt und ein Gärtchen lagen. Ein Ort mit einer mo-
dernen Singer-Nähmaschine und einer Schneiderpuppe aus 
Wachstuch, an der man die Kleider fertigstellt, mit Posamen-
ten, Bändern und Kunstblumen verziert, Arbeiten, die Ge-
schicklichkeit erfordern: ein Waschlappen wie du, kannst 
nichts anfassen, ohne es zu verderben, zu blöd, die Abfälle 
aufzufegen oder die Nadeln mit einem Magneten aufzusam-
meln. Nie wird sie dich in die Lehre nehmen.

Uns schlechtzumachen erspart ihr, den Plan auszuführen. 
Lieber beißt sie sich die Zunge ab, als das zuzugeben, so sehr 
schämt sie sich für sich selbst und für uns, die sie für das 
dümmste Stück auf Erden hält. Statt ihren Willen auf die 
weiche Art durchzusetzen, bezahlt sie uns lieber mit Galle 
und straft uns mit Schelte und Backpfeifen, lockt Missbilli-
gung auf unser Haupt, indem sie unsere Fehler anprangert. 
Aber uns schlechtzumachen schadet unserer Sache, denn 
die anderen warten nur darauf, uns zu unterschätzen. Sie 
hätte mehr davon, unsere Verdienste herauszustellen, als 
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jemand, der zwar nichts kann, aber nur darauf bedacht ist, 
es recht zu machen. Man muss über sich selbst herrschen, 
um über andere zu herrschen. Wir, die wir weder bescheiden 
noch verschämt, auch nicht von uns eingenommen sind, wir 
beobachten die Dinge, denn so dunkel auch die Pläne des 
Schicksals sein mögen, es beugt sich doch unseren Absich-
ten, wenn wir nur improvisieren, sobald sich die Gelegenheit 
bietet. So ist es uns einträglich, wenn wir in der Sakristei he-
rumtrödeln, dem Pfarrer hier und da zur Hand gehen und 
so Vergebung für unser Gähnen während seiner Predigt er-
langen. Ohne dass wir deshalb im Ruch der Heiligkeit stehen, 
findet er uns gut zum Ausbeuten.

Etwa letztes Jahr, als er kurz vor dem Marienmonat die 
geweihten Tücher herausholt, so zerfressen von ihrer Lage-
rung, dass für unsere untröstliche Gipsjungfrau dringend 
Abhilfe geschaffen werden muss. Da die alte Armise, eine 
Cousine von Delphine, mit der Sorge für Kerzen und Altar-
wäsche betraut, aber von der Arthritis ans Bett gefesselt ist 
und sich nicht einmal bekreuzigen kann, wissen wir, die wir 
während des ganzen Katechismus beobachtet haben, wie 
sich ihre alten Finger abmühten, dass unsere jungen, flin-
ken Finger es schaffen würden, wenn es sich lohnt. Wir im-
provisieren, holen eine feine Nadel, flicken mit kleinen Sti-
chen den zerschlissenen Stoff, dann waschen wir ihn ganz 
vorsichtig in Bleu de Dole, verdecken die Flickerei mit gründ-
lich zerkleinerter Wäschestärke, wahre Fee des Bügeltuchs. 
Unser Pfarrer ist so zufrieden mit dem Wunderwerk, so zu-
frieden, die Altäre für seine Stundengebete schmücken zu 
können, dass er unserer begriffsstutzigen Person Beachtung 
schenkt, sie bei seinen Gemeindemitgliedern rühmt, wir sei-
en, obgleich bedürftig, doch geschickt. Unter ihnen Made-
moiselle Sorbet, die kein Gebet verpasst. Mit der behand-
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schuhten Hand streift sie unseren Nacken, wir beugen ihn 
mit einer Miene, als wären wir die Unschuld in Person. Da 
sie mit Aufträgen für den nahenden Sommer überhäuft ist, 
nimmt sie uns auf Probe drei Tage pro Woche in die Werk-
statt ihres Ladens vor dem Gärtchen, lehrt uns abzustecken, 
zum Heften den Fingerhut aufzusetzen, zu säumen und zu 
paspelieren, die Nonnenfalte zu glätten, mit Knopflochstich, 
Satinstich, Kettenstich zu nähen. Wir lernen schnell, denn 
unser einziger Wunsch ist, es gut zu machen.

Die Mutter schreibt der Gunst der Vorsehung zu, was un-
ser Werk ist, aber wir rühmen uns unseres Erfolges nicht. 
Wir klagen auch nicht, ganze Tage auf dem niedrigen Stuhl 
unter dem Fenster zu sitzen und uns mit den Nadeln die 
Haut von den Fingern zu reißen, ohne den Blick von der Ar-
beit zu heben. Zu jeder ganzen und halben Stunde läutet das 
Glockenspiel des Kirchturms, so nah, dass man meint, der 
Klöppel schlage einem gegen die Stirn. Fünf Minuten spä-
ter ertönt hell die Standuhr in der Stille. Die geht nach, aber 
Mademoiselle Sorbet vertraut nur ihrer Standuhr, um die 
Arbeit in der Werkstatt zu beenden, wo wir und Berthe zwei 
Angestellte sind, die die Nadel führen. Diese Bohnenstange 
hat uns in der Schule verspottet, aber jetzt ist sie kleinlaut, 
weil Mademoiselle Sorbet uns den Nacken öfter streichelt 
als ihr und unsere Fortschritte lobt im Vergleich zu ihren. 
Wir halten uns zurück, so gut es geht, verpfuschen die Ar-
beit zuweilen sogar, um sie unsere Unterlegenheit glauben 
zu machen, während wir von ihrem Können profitieren. 
Zum Beispiel Lätzchen und Mützchen zu wenden und mit 
Gaze-Schnickschnack und Bändern zu verzieren. Es mangelt 
nicht an Kleinkindern im Land, die eine Ausstattung brau-
chen, die Aufträge kommen das ganze Jahr. Berthe hat sich 
darauf spezialisiert, aber in kurzer Zeit überholen wir sie, 
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die sprachlos ist, wenn sie uns neue Dinge erfinden sieht, 
die wir ihr beibringen, weil wir nicht eifersüchtig über unse-
re Ideen wachen, ohne Groll, dass sie uns zunächst verach-
tet hat, weil wir von einem Hof da unten kommen, während 
sie als Dörflerin im Ort lebt. Was hat man davon, in ihrem 
Viertel zu wohnen, das sind auch nur Elendshütten. Allein 
muss sie ihre Schwestern und ihren schwindsüchtigen Vater 
durchbringen, ihr einziges anständiges Kleid ist das, was sie 
anzieht, um in die Werkstatt zu kommen. Wenn man sie in 
ihrem Viertel trifft, läuft sie in Lumpen herum, sie ist selbst 
ein blutarmer Lappen von Mädchen, mit Schuppenflechte 
und rissigen Händen. In solch guter Gesellschaft machen wir 
Fortschritte als Näherin. Die übrige Zeit verbringen wir auf 
dem Hof, der zwar unser Erbe ist, aber von unserer tobsüch-
tigen Mutter regiert wird. 

Bei Einbruch der Nacht, wenn nichts mehr zu tun ist, setzt 
sie sich an die Feuerstelle. Ihre Gestalt zeichnet sich vor 
dem Licht der Petroleumlampe ab. Wenn es kein Petroleum 
mehr gibt, zündet sie eine Kerze an. Wenn auch die Ker-
ze fehlt, sucht sie eben im Schimmer der Glut nach Flöhen 
unter dem offenen Mieder, in den Stofffalten, unter ihren 
hängenden Brüsten, ihren Achseln, zwischen ihren Schen-
keln, dem Gebüsch unter dem Bauch. Ihre Bewegungen sind 
nachdenklich, so langsam, als hätte ein Zauber sie einge-
schläfert. Manchmal führt sie ein Tier dicht vor die Augen, 
untersucht es so genau, dass sie schielt, und zerquetscht es 
zwischen den Fingernägeln, es ist so winzig, dass es auch 
ein Reisigsplitter, ein Brotkrümel oder ein Erdkrumen auf 
der Haut sein könnte. Ihr Knochengerüst trägt das weiche 
Fleisch von so dürftiger Substanz, dass es vor Erschöpfung 
nachgibt. Bei jedem wunden Atemzug erschlafft ihre Brust. 




