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DAS BUCH

Frither waren Davy und Joe gute Kumpels. Inzwischen treffen sie
sich nur noch gelegentlich, wenn Davy aus England nach Dublin
kommt, um seinen Vater zu besuchen. Es sind oberflachliche Be-
gegnungen, sie sind erwachsen geworden, jeder hat sein eigenes
Leben. Doch dieser Abend ist anders. Die beiden Ménner ziehen
wie frither um die Héuser, trinken ein Bier nach dem anderen, und
die Gespriche werden immer vertrauter. Lange zuriickgehaltene
Gefiithle und Konflikte dringen nach oben. Joe vertraut seinem
Freund an, dass er seine Frau und seine Kinder fiir eine andere ver-
lassen hat. Als Davy erfahrt, dass es sich dabei um Jessica — ihren
gemeinsamen Jugendschwarm - handelt, werden auch bei ihm
alte Erinnerungen wach: Der Aufruhr um seine temperamentvolle
Frau, die Missbilligung seines Vaters, der Tod seiner Mutter, die
Flucht aus Irland. Als Davy einen Anruf erhalt, wird ihre Freund-
schaft auf die Probe gestellt.
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There stands the glass —
Fill it up to the brim -
" Til my trouble grow dim -
It's my first one today —

»There Stands the Glass«
von Russ Hull, Mary Jean Shurtz, Audrey Greisham






ER WUSSTE SOFORT, dass sie es war, erzihlte er mir. Er
erzdhlte mir das ein Jahr, nachdem er sie wiedergetroffen hatte.
Genau vor einem Jahr, sagte er.

- Genau vor einem Jahr?

—Sag ich doch, Davy. Vor einem Jahr — gestern vor einem Jahr.

—Du kannst dich ans Datum erinnern?

—Ja, Klar.

- Jesus, Joe.

Er entdeckte sie am Ende eines Flurs und wusste es. Unmittelbar.
Sie hatte sich nicht verdndert. Obwohl er sie nur aus der Ferne sah.
Obwohl sie nur ein Umriss war, ein dunkler, schlanker Schatten,
eine Silhouette — inmitten des Spatnachmittagslichts, das hinter ihr
durch die Glastiir fiel, wusste er es.

- Sie war nie schlank, sagte ich.

Er zuckte mit den Achseln.

—Ich weifd gar nicht, was schlank eigentlich heiflen soll, meinte
er und grinste.

—Ich auch nicht, gab ich zuriick.

—Hab ich einfach so gesagt, sagte er. — Schlank. Okay. Vielleicht
eher ein grofler Schatten.

- Okay.

—Kein rundlicher.

—Sie hat sich gut gehalten, sagte ich. - Das willst du mir doch
damit sagen.

- Genau, sagte er. — Das hat sie wirklich.

- Wo war dieser Flur?, fragte ich ihn.

—In der Schule.



—In welcher Schule?

—Na, in der Schule, wiederholte er.

—In der Schule kannten wir sie noch gar nicht, sagte ich.

Mir war klar, dass er nicht die Schule meinte, auf die wir ge-
gangen waren. So lange kannten wir uns schon. Ich hatte das nur
gesagt — also, dass wir sie nicht von der Schule kannten —, weil ich
ihn dazu bringen wollte, wieder er selbst zu sein. Ich wollte eine
Antwort horen, iiber die wir lachen konnten. Er war der Witzige
von uns.

- Die Schule meiner Kinder.

—Moment, sagte ich. — Beim Elternsprechtag?

- Genau.

- Die Frau deiner Traume trat aus der Sonne heraus und hinein
in einen Elternsprechtag?

- Jepp.

- Dreif’ig Jahre nachdem du sie zum letzten Mal gesehen hast,
sagte ich. — Nein, mehr. Viel mehr. Sechs- oder siebenunddreiflig
Jahre.

- Genau, sagte er. - Kommt ungefihr hin. Was hast du eben
gesagt? Sie trat aus der Sonne heraus?

- Glaub schon, ja.

- Tja, sagte er. — Genauso war’s.

Ich lebte nicht mehr in Irland. Drei, vier Mal im Jahr flog ich
nach Dublin riiber, um meinen Vater zu besuchen. Frither hatte
ich immer meine Familie mitgenommen, aber seit ein paar Jahren
kam ich allein. Die Kinder waren inzwischen grof$ und aus dem
Haus, und meine Frau Faye flog nicht gern, und auf die Fahrt nach
Holyhead mit der Féhre war sie auch nicht sonderlich erpicht.

- Dein Vater konnte mich noch nie ausstehen.

- Quatsch.

—Nein, konnte er wirklich nicht, sagte sie. — In seinen Augen
war ich ein Flittchen. Hat er mal gesagt, das weif3 ich.

—Das hat er nicht gesagt.
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-Doch. Etwas in der Richtung. Das hast du mir selbst erzahlt,
weiflt du noch? So was denke ich mir nicht aus. Er hat mich noch
nie gemocht, und ich tue jetzt bestimmt nicht auf einmal so, als
wiirde ich ihn mégen. Ich hasse dieses Haus. Es ist trostlos.

- Sie gab mir einen Kuss, sagte Joe jetzt.

- Auf dem Flur?

Der Mann, den ich kannte — oder den ich zu kennen glaubte,
den ich frither kannte —, der hitte jetzt »Nein, auf den Arsch« oder
etwas in der Art geantwortet.

—Ja, sagte er. — Sie hat mich wiedererkannt.

Ich ihn nicht.

Frither kannte ich ihn besser.

Wir hatten am selben Tag die Schule beendet. Er fing an zu ar-
beiten. Ich ging aufs College, auf das University College Dublin.
Er hatte Geld, ein Gehalt, ein Einkommen. Ich nicht, zumindest
solange ich meinen Abschluss noch nicht in der Tasche hatte.
Trotzdem blieben wir in Kontakt. Wir wohnten beide noch zu
Hause, keine zehn Minuten auseinander. Ungefdhr einmal in
der Woche horten wir zusammen Schallplatten, bei mir vorn im
Wohnzimmer. Meistens kaufte er die Platten. Ich stellte dafiir das
Haus, in dem wir Krach machen konnten. Wir drehten die Musik
so laut, dass wir den Song spiiren konnten, wenn wir die Hande an
die Fensterscheiben legten. Meine Mutter lebte nicht mehr, und
meinen Vater storte es offensichtlich nicht. Jahre spiter erzihlte er
mir, er wollte damals einfach nur, dass ich gliicklich war. Er ertrug
den Krach - die Pistols, Ian Dury, The Clash, Elvis Costello —, weil
er dachte, das wiirde mich gliicklich machen. Gliicklich wire ich
gewesen, wenn er mit dem Schuh oder der Faust gegen die Wand
gedroschen und mich angeschrien hitte, endlich den beschissenen
Larm leiser zu drehen. Ich wire gliicklich gewesen, wenn ich das
Gefiihl gehabt hitte, mich gegen ihn auflehnen zu konnen.

Wenn ich mal Geld hatte, gingen wir saufen, ich und Joe. Das
war an Weihnachten und im Oktober, wenn ich vom Arbeiten in
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Westdeutschland und London zuriickkam, ehe ich das frisch ver-
diente Geld wieder fiir Blicher und Busfahrten ausgeben musste.
Wir lieflen uns ziigig volllaufen und grolten rum. Ich war perma-
nent auf Streit aus. Schlug auf alles Mogliche ein, mit mir selbst
ging ich auch nicht gut um. Ich lief mich gehen und bekam ledig-
lich eine Ahnung davon, was aus mir einmal werden konnte. Dann
zog ich schnell den Kopf wieder ein und imitierte Joe. Er trank, ich
trank. Er lachte, ich lachte. Wenn er grolte, grolte ich auch.

- Sie hat dich wiedererkannt?

- Genau, sagte er. — Auf den ersten Blick. Hab ich doch gesagt.

Ich sah ihn an. Mir war klar, warum sie ihn wiedererkannt hat-
te. Der Junge und auch der junge Mann waren immer noch da.
Sein Kopf hatte noch dieselbe Form. Er hatte schon damals eine
Brille und trug noch immer - oder wieder — eins dieser Gestelle
mit schwarzem Rahmen. Er hatte noch seine Haare auf dem Kopf.
Sie waren grau geworden, fast vollstandig, aber besonders dunkel
waren sie nie gewesen. Er hatte zugelegt, aber nur ein bisschen, und
nicht im Gesicht oder am Hals.

- Wo warst du?, fragte ich ihn.

—In der Schule, sagte er. — Habe ich doch gesagt.

— Aber wo genau?

- Vor dem Matheraum, sagte er. — Ich hab gewartet.

- Auf dein Gesprach mit dem Lehrer.

- Genau, sagte er. - Vor mir waren noch vier, fiinf Leute, haupt-
sachlich Miitter. Und ich hatte sonst niemanden mehr auf meiner
Liste. Ich war schon fertig. Wir hatten uns aufgeteilt.

—Moment mal, sagte ich. - Trish war auch da?

Trish war seine Frau.

- Genau, sagte er. — Sie war gerade woanders. Stand vor irgend-
einem anderen Klassenzimmer Schlange, bei einem anderen Leh-
rer.

—Du hast die Liebe deines Lebens gekiisst, wihrend Trish im
selben Gebdude war?
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- Einem Riesengebdude, sagte er. — Lass mal die Kirche im Dorf.
Das ist ne Scheif3schule.

Das war schon eher der Mann, den ich zu kennen glaubte. Der
Mann, der ich frither sein wollte.

—Du hast sie gekiisst, sagte ich.

—Sie hat mich gekiisst.

- Und wo exakt war Trish?

- Wo exakt, Davy? Wo exakt? Was wird das hier? Ein Verhor?

—Schon gut.

-Leck mich, Davy.

—Schon gut, tut mir leid. Erzdhl weiter.

-Im Hauswirtschaftsraum, sagte er. - Oder beim Werken. Was
weifd ich. Wir hatten jeder vier Termine, um so schnell wie moglich
durchzukommen. Es hat trotzdem den ganzen Nachmittag ge-
dauert. Fiir die Lehrer ist es die einzige Moglichkeit, sich zur Ab-
wechslung mal mit Erwachsenen zu unterhalten. Das lassen die
sich nicht nehmen. Ich hatte Gliick.

- Wie meinst du das?

—Ich war fiir den Mathelehrer eingeteilt, sagte er. — Was fiir ein
wahnsinniger Klugscheifler. Deshalb stand ich vor seiner Tiir. War
zufillig da. Einfach so.

- Und sie kam in den Flur, als du dort gewartet hast.

- Zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Genau. Wie gesagt - ich
hatte Gliick.

- Hat eins deiner Kinder Hauswirtschafts- oder Werkunterricht?

- Was?

—Du hast Hauswirtschaft und Werken gesagt. Trish wire in
einem dieser Fachrdume gewesen.

—Jetzt machst du schon wieder einen auf Columbo, Davy.

—Entspann dich.

—Ich hab doch nur ... Das war als Beispiel gemeint. Mit den
Réumen. Trish war irgendwo anders unterwegs, in einem der an-
deren Fachrdume, verstehst du. Irgendwo im Gebéude.
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- Um welches Kind ging es?

Ich hatte seine Kinder nie kennengelernt und keine Ahnung, wie
sie hieflen. Wenn wir uns trafen, erzdhlten wir uns immer wieder
von den Kindern, brachten uns gegenseitig auf den neusten Stand
und vergaflen es anschlieflend wieder. Trish hatte ich seit zwanzig
Jahren nicht mehr gesehen.

- Holly, sagte er.

—Sicher?

—Ja, sagte er. — Klar bin ich mir sicher. Leck mich.

- Okay.

—Du bist ein ganz schoner Arsch, Davy.

- Bin ich nicht.

-Doch. Bist du.

—Das ist schon ein kleiner Schock fiir mich.

— Was spielt das denn tiberhaupt fiir eine Rolle?

—Lass gut sein.

- Das tue ich nur fir dich.

- Weil3 ich.

Ich hatte ihn nie mit seinen Kindern erlebt, aber ich wusste, dass
er ein guter Vater war. Und ich wusste, was das heif3t. Er war zu-
verldssig und hatte fiir Stabilitdt in ihrem Leben gesorgt. Abends
war er immer mehr oder weniger zur selben Zeit nach Hause ge-
kommen. Hatte sie vom Fuf3balltraining oder vom Turnen abge-
holt und war immer piinktlich da gewesen. Die Kinder hatten ihn
an der Sptilmaschine und an der Waschmaschine erlebt. Sie hatten
ihn am Wochenende kochen sehen. Wahrscheinlich mochten sie
sein Essen lieber als das von Trish. Samstagabends hatte er ihnen
Limo in Weingldsern serviert. Und jeden Tag hatte er ihnen zwei-
mal gesagt, dass er sie liebte, morgens und abends. Er hatte ihnen
vorgelesen — dasselbe Buch, immer und immer wieder—, war mit
ihnen schwimmen gegangen oder hatte auf einem Stuhl an jhrem
Bett geschlafen, wenn sie iiber Nacht im Kinderkrankenhaus
bleiben mussten. Er hatte sich tiber Asthma, Ekzeme, Zwangssto-
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rungen, Intersexualitdt informiert. Er gehorte nicht zu der Sorte
Minner, die keine Ahnung hatten, welche Ficher ihre Kinder in
der Schule belegten. Und er hatte auch nie so getan, als wiére er so
einer.

Er hatte recht. Es sollte eigentlich keine Rolle spielen. Es sollte
mir nichts ausmachen. Aber es spielte eine Rolle. Und es beschif-
tigte mich.

Wir sahen sie gleich an unserem ersten Tag an einem der Tische
unter den Fenstern.

Wir hatten einen Pub gefunden, der uns mochte. Schon seit
Monaten zogen wir durch die Innenstadt. Jedes Wochenende, von
Freitag nach der Arbeit bis Sonntagabend, zehn Minuten, ehe der
letzte Bus nach Hause fuhr. Das war nach meinem Abschluss, als
ich endlich eigenes Geld in der Tasche hatte. Wir waren meinem
Wohnzimmer und dem Plattenspieler entkommen. Ich konnte
meine Runden selbst bezahlen. Wir waren jetzt auf Augenhohe
und konnten richtige Freunde fiirs Leben werden, was wir vorher
nicht wirklich gewesen waren. Uns zusammen volllaufen lassen,
zusammen Uber die Welt da drauflen herziehen, uns nach densel-
ben Frauen sehnen, es nicht zugeben. Fiir ein paar wichtige Jahre
verschmolzen wir zu ein und demselben Mann. Ehe ich wegging.
Ehe er Trish kennenlernte. Ehe ich Faye begegnete.

An jenem Tag, dem Tag, an dem wir das Maddchen zum ersten
Mal sahen, das zu der Frau werden wiirde, die er Jahre spéter wie-
dertraf, hatten wir uns im Keller vom Mercer’s Hospital verlaufen.
Wir hatten dem Sheehan’s auf der Chatham Street zu Beginn der
heiligen Stunde den Riicken gekehrt — damals sperrten die Pubs
am Nachmittag noch fiir eine Stunde zu - und schlenderten in
Richtung Dandelion Market. Aber wir waren schon so betrunken -
nein, nicht betrunken, hackedicht trifft’s eher -, dass wir nicht
mal mehr in Secondhandshops nach Biichern und Schallplatten
stobern konnten. Also gingen wir wieder zuriick ins Freie auf die
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South King Street. Wir besorgten uns in einem kleinen Laden, den
es schon ldngst nicht mehr gibt, eine Schale Chili, und ich werde
mich im Leben nicht mehr daran erinnern, wie er hief8. Der Laden
war so winzig, es gab nicht mal ein Klo. Damals war das so, ein
Restaurant oder Café ohne Klo war vollkommen normal. Danach
standen wir wieder auf der South King Street.

Wir waren ein und derselbe Mann und gestanden uns, dass wir
fast platzten, weil wir so dringend pissen mussten, wirklich, wir
waren kurz vorm Platzen, und das eine halbe Stunde, ehe die Pubs
wieder aufmachten. Vor uns erhob sich das Mercer’s Hospital,
und als wir reingingen, versuchten wir, wie zwei junge Ménner
auf Krankenbesuch auszusehen. Auf jeden Fall liefen wir - keine
Ahnung warum, das wird sich mir wahrscheinlich nie erschlie-
Ben - die Treppe runter in den Keller anstatt nach oben zu den
Krankensilen. Ich weifl noch genau, wie niedrig die Decke war,
sie hing direkt {iber unseren Képfen. Aufier uns war niemand zu
sehen, keine Médnner beim Krankentransport, keine Frauen in grii-
nen Kitteln. Es gab keine Tragen und keine abgestellten Rollstiihle.
Zumindest nicht, soweit ich mich erinnere. Wir liefen von einem
Flur zum anderen - und nirgendwo ein Klo. Schliefllich pissten wir
in einer Putzkammer in einen Blecheimer, erst er, dann ich. Es war
so eng, dass wir nicht gleichzeitig Platz hatten.

Auf dem Weg nach drauflen kamen wir an einem Klo vorbei.
Wir lachten nicht. Sondern schamten uns sofort, ich schimte mich
auf jeden Fall. Als wir durch eine andere Tiir zuriick ans Tageslicht
traten, hatten die Pubs wieder geoffnet.

Es lag direkt vor unserer Nase. War uns vorher noch nie auf-
gefallen. Es hatte seine eigene Straflenecke. Wir waren sicher schon
ein-, zweimal daran vorbeigekommen, hatten es aber nie bemerkt.

—Sieht okay aus, sagte Joe.

Und so war es.

Wir waren wieder niichtern. Es war ein Nachmittag im frithen
Winter. Der Himmel war klar, und die Sonne malte die Héauser-
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blocks gelb und grau an - es waren die letzten Stunden vor Einbruch
der Nacht, die perfekte Zeit, um zu trinken. Das Mercer’s Hospital
hatten wir hinter uns gelassen. Wortwortlich. Ein Pint wiirde uns
heilen, die Scham ertrédnken. Nach dem zweiten wiirden wir schon
wieder lachen.

Wir waren einundzwanzig.

Neugierig blickten wir durchs Fenster. Die Einrichtung wirkte
schlicht und lag trotzdem ein bisschen iiber dem Dubliner Durch-
schnittspub. Weniger Holz, mehr Licht. An der Bar saf}, mit dem
Riicken zu uns, ein einzelner Mann. Er trug einen Anzug, und
hinten auf dem Jackett ruhte ein grauer Pferdeschwanz. Es war das
erste Mal, dass ich auflerhalb von The Old Grey Whistle Test einen
Mann mit Pferdeschwanz sah. Unter einer Reihe von Fenstern
an der Langsseite des Raumes standen ein paar Tische. Nur einer
war besetzt, vier Leute saflen dort, ein Mann und drei Frauen.
An der Wand zwischen zwei Fenstern lehnte ein Cello, und auf
dem Nachbartisch lagen drei Geigenkésten. Die Frauen tranken
Pints.

Sie war eine von ihnen.

- Gehen wir rein?

- Auf jeden Fall, sagte Joe.

Die Fluigeltiir befand sich an der Ecke unter einem Vordach. Er
ging rechts rein, ich links. Als wir die Ttiren aufdriickten, schwan-
gen sie gleichzeitig auf, und wir betraten Seite an Seite und seit-
wirts den Pub. Hinter uns schwangen die Tiiren wieder zu. Wir
horten sie knarzen und zum Stillstand kommen.

Es gab keinen Fernseher, keine Pferderennen. Kein Radio, keine
Musik.

Niemand sah zu uns heriiber.

Der Mann mit dem Pferdeschwanz las in einer Zeitschrift. Sie
lag zwischen seinem Gin Tonic und einem Aschenbecher auf dem
Tresen. Die Musiker unterhielten sich leise. Damals wusste ich das
noch nicht, aber das College of Music war direkt um die Ecke in
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der Chatham Row. Als ich am darauffolgenden Montag beim Spa-
ziergang in der Mittagspause das nachste Mal dort vorbeiging, hor-
te ich aus einem ged6ffneten Fenster Streicher und eine Trompete.
Ich war monatelang an dem Gebaude vorbeigelaufen.

Der Barmann war nicht zu sehen.

Wir traten zum Tresen. Gingen an den Musikern vorbei, wei-
ter — tiefer — in den Raum hinein und nahmen uns schliefSlich zwei
Hocker am Ende der Bar. Als wir uns setzten, entdeckten wir ihn.
Er hockte auf dem Boden und befiillte das unterste Regalfach mit
Britvic Orangensaft. Er hatte uns gehort und drehte sich um, stand
stohnend auf und ldchelte. Es war das erste Mal, dass uns ein Bar-
mann anlichelte.

- Gentlemen, sagte er.

Er freute sich, uns zu sehen.

Wir blieben Monate.

Beim Néaherkommen iiberbriickte sie mit wenigen Schritten die
vergangenen siebenunddreilig Jahre. Das Alter hatte sich in ihr
Gesicht geschlichen. Thr Riicken war leicht gebeugt.

— Aber sie war schon, sagte er.

Schon war ein Wort, das wir nie benutzt hatten. Die Frauen, auf
die wir standen, waren immer umwerfend gewesen. Aber dann
sahen wir sie zum ersten Mal, und sie war schon.

- Und sie hat mich wiedererkannt, sagte er. — Sie kam direkt auf
mich zu.

—Hast du sie da zum ersten Mal gesehen?

- Wie meinst du das?

-Das war doch nicht dein erster Elternsprechtag, sagte
ich. - Oder? Was ist mit den Schulauffithrungen, Fuf$ball, Ho-
ckey - der ganze Kram. Deine Kinder sind doch alle auf diese
Schule gegangen, oder?
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